昌耀是中国当代独树一帜的伟大诗人，这是因为他的写作立足于西部高原这一片具有独特诗学积淀的历史厚土，也是因为在长达半个多世纪的写作历程中，他经历了时代所能够赋予一个诗者的一切苦难和悲怆。诗歌对于昌耀是殉道者的宗教，是行走在上帝沙盘上的悲壮的挣扎与抗争。通过诗歌写作，昌耀获得了生命的拯救，得到了灵魂的净化。对于诗人昌耀来说，诗歌是他灵魂的家园，是他九死未悔的追寻和宿命。昌耀的人生如同在一条不知首尾的长廊行进，前后都见血迹。他所热爱的、视作生命的诗歌在时代的纷纭变迁中也遭遇各种困境。在市场经济发展膨胀、人心浮躁、无处不散发铜臭气时，诗歌遭遇贬值。诗人不断调适自己，却徒劳无功，反而更加陷入困境，精神和现实的困窘让诗人陷入身份焦虑。从现实层面予以分析诗歌与诗人的双重困境，联系到诗人后来的死亡，诗歌的困厄就要从时间和死亡两个向度来观审，以期对诗人的阐释能够具有某些形而上的意味。昌耀是一位与宿命徒手搏击的战士，是一位渴望爱、付出爱、等待爱的孤独者，是一位面对苦难，誓死不屈的悲剧英雄，也是一位纯净、赤诚的平民诗人，一位渴望和平、友爱的理想主义者。诗人终其一生都在追求诗歌的路上，诗歌是诗人毕生的追求和信仰，诗人追求得如此坚定，近乎于偏执。在生命的最后，当诗人知道自己已是肺癌晚期时，为了留住最后的尊严，保住心中那个完美的诗歌图景，他选择了跳楼而死。诗人是诗性的传承者与追求者，诗人以生命追求完善，拒绝任何不完美的东西。同时，死亡也往往被诗人当做了追求诗性、追寻真与善的桥梁，认为在特定的境遇下，放弃生命才能更接近于那垂悬在天边的彩虹。对昌耀这样的诗人来说，诗歌与生命同构，诗歌与他的灵肉高度契合。他用诗歌记录了他的一生，也用诗歌指引了他一生。本文主要从诗人的经历和作品着手，围绕昌耀诗歌文本来分析诗歌与诗人的关系，感受诗人的诗歌理念，从而感受诗人独特的诗歌王国。