“乡绅”是中国现当代文学史中颇具争议的形象群体。在不同时期的不同作家笔下,乡绅形象各自迥异,乃至呈现出全然相悖的镜像,从而引发了种种争论。本文以国统区小说中的乡绅书写为研究对象,尝试清理出不同时段乡绅书写的话语构成。也就是,以乡绅为“方法”,借助知识考古学和文本细读的手段,探讨“乡绅”这一具有典型性的主体,在现代文学中是如何生成、流变的。20世纪30年代初到全面抗战之前,关涉乡绅的小说创作,多是以较为深广的现实主义笔法,书写动乱中国的复杂人生,从而达成对民族生存现状和民族品格的观照。1937年,全面抗战开始,在民族主义的统摄之下,在漫长且晦暗不定的抗争岁月里,乡绅的书写,与政治转折和文学论争表现出某种同构。抗战结束后,玄黄未定之际,乡绅的书写呈现出更明显的政治倾向,直接指向迥异的共同体想象方式。在此基础上,本文认为,乡绅书写提供了一个文化政治的视角。其文学史的意义,不仅在于挑战现当代文学史中存在的“权力”,更在于,乡绅书写作为一种关乎政治和历史的实践,其“变格”背后的“回心”和精神蕴含,给今日的文学创作和研究提供了宝贵的启示。