“桐子花，桐子花花开花揽花。花揽花，日日树下吹喇叭。吹喇叭，喇叭一吹嘀嘀哒。嘀嘀哒，下举过去大良畲……”儿时外婆教的歌谣穿越时空再次萦绕耳边。
　　村口山边长着十几株大大小小的油桐树，有的树干挺拔高过屋顶，有的嫩枝初发叶阔如盖。每到农历三四月间，桃花褪李花谢，桐花就热闹起来了，喇叭状的花在枝头上挨挨挤挤怒放。人在树下，如盖云霞，花在天上，洒香如雨，沐浴其中，遐思万千。
　　儿时，小朋友们常在树下争抢落花，掬一把白中带红、娇嫩含羞的花儿，贪婪地吸着，直到那香味沁入心脾，身心为之陶醉；折一根青葛藤将花儿一朵朵串起，做一顶漂亮的花冠戴在头上，挂在项上，自感美若花神。初夏的雨来得急，瞬间豆大的雨点就啪啪地落下，小伙伴们可不着急回家，反倒有了一种兴奋的冲动，个个摘片硕大的桐叶反盖头顶，冲进雨里，任凭雨珠在头顶欢快地跳跃，好不惬意！
　　稍大些，依然去桐树下玩耍，偶然发现那棵最大的树上有图案，看起来约是一根柱子和一朵花，中间一颗心。回家后问外婆，外婆说小孩子不懂事别问。但我们发现村上的一个老人莲九姑婆经常要到那棵桐树下去，有时仿佛在左顾右盼地等人，有时又摸着那些图案喃喃自语老泪纵横。我们这群小家伙走至跟前她也毫不知觉，于是大伙儿更觉奇怪。后来通过我们的软磨硬泡，通过家长们的片言只语，大概知道了梗概。
　　那是上世纪30年代，年轻的莲九是村上的大美人，村里最壮的小伙子叫三柱。莲九和三柱青梅竹马。人们时常见到他俩在村口的桐树下人约黄昏后的身影。每次花开，他们都要用桐花在树下摆个大大的心形。双方的父母也喜欢这对孩子。可是战斗打响了，三柱必须去上战场。临走，几多难过，几多离愁牵挂在彼此心头。根据偷看的女伴们回忆说，那晚，他们又来到桐树下，在树上画了一朵莲花一根柱子，中间加了一颗心，三柱说：“莲妹，等我回来娶你。”莲妹羞红着脸递给三柱一方绣有两朵桐花的手帕说：
　　“树上鸳鸯双双飞，
　　今日映窗蝶成对。
　　阿哥今日离别后，
　　几时几日占归期？”
　　三柱回答说：
　　“妹问几时占归期？
　　池中鱼儿双追随，
　　树上乌儿不单叫，
　　桐花开哩来娶你。”
　　谁知，三柱走后，任凭家人怎么劝说莲九，她也不肯相亲或是出嫁，不久肚子却是大了起来，还扬言要替三柱生下这个孩子，亲人们都说她疯了。父母把她赶了出去，三柱父母收下了她们母子。她依然三天两头往那棵桐树下跑，对著树出神。
　　前线战事连连，三柱好几年都毫无音讯，桐花开了又落，落了又开。直到有一天同连队的战友捎信来说，三柱去了台湾，回不来了。莲九在那棵桐树下哭了很久。从此人们发现莲九盘起了发髻，发誓终身不嫁，只是带着三柱的儿子，孤儿寡母地生活着，期待一季又一季的花开……
　　一晃几十年过去了，时光的脚步走到了上世纪80年代，莲九姑婆已经年近古稀了，海峡那边的三柱也不例外。由于历史的原因，他们无法了解彼此，甚至生死未卜。经历了几多三更雨，离愁苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。直到某天莲九姑婆镇里上班的儿子拿回一个沉甸甸的大信封，莲九姑婆颤抖着拆开一看，是那方珍藏了几十年，不知擦了几多相思泪的桐花手帕……他们才真正联系上了。
　　再后来，记得是我读初二那年，桐花正开，三柱叔公从台湾辗转香港回到阔别半个多世纪的故乡，乡亲们敲锣打鼓迎接他，儿孙们陪着两个老人来到村口，看着他们在桐树下笑了又哭，哭了又笑。几多离情别意，几多相思哀愁在桐花里随风而落。是谁在桐花开的季节放歌，是谁在云游四方后回家，接着又是一次离别，与远处的桐花相遇成风景？
　　听说，三柱叔公回去后，就开始申请下一次回乡，他说他打算回故乡定居了。可是还没有等到他回来的音讯，莲九姑婆就含笑离开了人间，临走，她把儿孙们叫到跟前，要他们把桐花手帕还给三柱叔公，并写下一封信：“柱子哥，莲儿今生能够再见你就满足了。人不见了，手帕见啊，人不在了，故土在啊，桐子花儿年年开。一定要回来，莲儿在地下等着你……”儿孙们含泪点头。
　　责任编辑_马洪滔