论文部分内容阅读
陶灵，重庆人。中国作家协会会员。作品散见于《散文》《延安文学》等，出版散文集《川江记忆》《川江往事》。
三峡猿鸣
川江最不缺的就是龙门阵，像江中的滩和浪一样多。从前，有一个穿花衣服的新媳妇儿到山上砍柴，被一只老猿猴背到了山洞里。上下都是悬崖，逃不走。老猿猴天天出去偷吃的东西回来养活她。后来新媳妇儿生了一个像人又像猿的儿子。老猿猴很高兴，又经常偷花布回来给她。有一天，新媳妇儿把花布一段一段接起当绳子，从山洞梭下来，跑回了家。
第二天，老猿猴抱着儿子，坐在新媳妇儿家对面山中的一块石头上，呜咽鸣叫。每天固定如此。新媳妇儿被叫得心烦意乱，终于想出一个法子。她烧红一块木炭，估计老猿猴要来了，放在它天天坐的石头上……从此，再没听到老猿猴的叫声。
上初中，读郦道元的“猿鸣三声泪沾裳”时，老师告诉我们：猿与猴相似，但各是一种灵长类动物，猿比猴大，没有尾巴。猿的手还比腿长。
三峡老诗人胡焕章以前在秭归采风，听一位老渔民说，除非求爱、外出寻食、招唤同伴，猿不是随便叫喊的。如果它丢失了自己的孩子，叫得肠子都像要断了一样，那声音在峡谷中回荡，很久才消失，特别凄凉。
老渔民的话，在古书上得到印证。明代《益部谈资》中说：三峡两岸猿最多，或三五结伴，或几十上百为群，但我从没听到过它们的叫声。更早的古书，南朝《世说新语》里讲了个故事：东晋荆州刺史桓温带兵伐蜀，船行三峡中，有个士兵上岸抓了一只猿崽儿，母猿沿岸追赶，不停地鸣叫。追了一百多里路，在船离岸较近的地方一下子跳了上来，刚落到船板上就气绝身亡。剖开母猿的肚子看，里面的肠子全断成了一寸一寸的截。桓温知道后，非常气愤，下令处罚了捉猿崽儿的士兵。
三峡崇山峻岭，人迹罕至，树林和山涧清凉寂静。猿不仅平时不常叫，还不愿被声音打扰。巫峡跳石滩两岸壁立，山峰像要合拢了一样，树木葱郁，仅隔一线。川江上刚有轮船时，航行至此，都不敢鸣笛，不然崖上黠猿会搬起石头砸船，就连木船也不敢在此靠头、久留。
二十世纪八十年代中期的一个秋天，巫山人李显荣在大寧河边，看见一群猴子抬着一只死猴来到沙滩，刨开一个坑，把死猴放在里面。然后围着沙坑，一阵呜咽哀啼后，几只猴子准备刨沙掩埋。一只老猴忽然把死猴提起来，放在坑边，先用嘴亲，再用前爪摸，摸遍死猴全身。突然又停下来，看了它很久，才慢慢放进坑里，埋了。
原来猿与猴的哀鸣一样。
郦道元说，“故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”为何是“渔者”，而不是“舟子歌曰”？
一位三峡老渔民回答我：川江桡胡子的苦有号子可唱。我们无歌，在峡里与猿相伴，它的哀鸣就是我们打鱼人的歌。
过去，川江打鱼人在岸上无片瓦遮身，立足无插针之地，都以船为家，称“连家船”，生儿育女也在船上。他们自嘲：“船上吃、船上屙，不搭跳板上不到坡。”
帅大脑壳出生在渔船上，长大后，跟父母学打鱼，满江跑。民国时候，跟叔叔打鱼从云阳到了万县，后来加入渔业社。他的五儿一女都在连家船上出生。儿子长大全进了渔业社，被派到其他连家船上。渔业社规定一条船上不能只是一家人，要岔开分班作业。一条连家船上有几家姓，晚上怎么睡觉？老渔民说：简单，男的一个舱，女的一个舱。看是我想复杂了。帅大脑壳女儿没打鱼，在渔业社酱园厂上班，早出晚归，但仍住连家船上。直到嫁人，男客不是渔民，才搬上了岸。
1976年5月的一天，帅大脑壳正在苦草沱打鱼，离城几十公里，突然病了。儿子接回来，到医院一检查，肺癌，没治，也没钱治，只有回渔船。路上，帅大脑壳说“我想吃皮蛋”，他看见商店在卖。儿子给他买了五个。三天后，皮蛋还剩三个，帅大脑壳就死在连家船上。家人用几块船舱盖板拼接起来，订了一副棺材，把他埋了。帅大脑壳终于上了坡，船板陪他化为泥土。无钱请吹手，没有川江人习惯的唢呐声相送，更没有猿为他哀鸣，它们早搬了家。
有一天，三峡的友人说，如今猿又回峡江了。但江上已不再闻号子声。
故我也歌曰：舟子有唱，棹歌声声。渔者无歌，泪沾我裳。舟子渔者，皆唱无歌。重蹈巫峡，再听猿鸣。
筷 子
两千多年前，筷子还没发明出来时，古人吃饭用手抓。吃肉也是这样，拿刀把煮熟的肉划成小块，用手抓了送进嘴里。儒家礼教古书记载：聚餐时抓饭不得乱抟，或者把粘在手上的饭拨放回去。而且饭前必须洗手，不允许两只手相互搓一下了事，别人看到了，心里会不舒服。
我爱刨根儿，心想，手指甲长了咋办？那个时候肯定没有指甲刀。古人喝汤吗？如果喝，应该有调羹或勺子吧？用这吃饭总比手抓强……
筷子到底是什么时候出现的，不得而知。不过到了西汉时，人们普遍使用筷子了。但名字叫“箸”。现在川江一带土话仍说：拈一箸菜。
“筷子”之名，说是长江上桡胡子喊出来的。桡胡子在“血盆”里讨饭吃，险象环生，航行中忌讳之事和忌说的话很多。箸，与“住”同音，停止的意思。航行之船停止，不是好事，就反起来说“快”。箸又因是竹子制成，久而久之加上竹字头，便成了“筷子”。
川江桡胡子用筷子，不能横搁在碗口上。预兆船被打劈，撑船的籇竿漂在水上。打劈即打烂，也忌说。川江放排的人，筷子自己用自己保管，不能抓起一把，一支一双地分发。这意味着散排，木排大忌。川江桡胡子把筷子也叫籇杆，他们靠这东西吃饭，一语双关。
竹筷子之后，玉、铜、银、红木以及珍贵的象牙等品质筷子不断出现，但只有帝王将相与富贵人家才用得起。古代银筷，据说可试探食物是否有毒，不知真假。现有人提出异议，说是文人杜撰的。
二十世纪七十年代，我们巷子一户儿吕姓人家，老汉儿是个采购员，那时挺吃香的工作。有一次去上海出差，带回一席化学筷子。他家细娃儿吃饭端着碗筷出来，同街的小伙伴看到后羡慕惨了。后来得知，化学筷子是尼龙品质，那几年用这种筷子时尚。在家里乖巧、听话，学习成绩又好的细娃儿，大人往往会买一双作奖励。我反正是没有份儿的。 小学五年级时，有一次春游，我和班上同学搞野炊，吃饭时才发觉忘带了筷子。我们在山坡上擗来很多细树枝，当筷子用，嘻嘻哈哈地照样吃得锅底朝天。看来用什么筷子吃饭并不重要。
川江一带吃团年饭时规矩多，最忌讳打碎饭碗和把筷子掉在地上，这是来年不吉利的前兆。小时候我常在姑妈家过年，她和姑爷忙了几天的团年饭，桌上摆满了盘、碗、钵，哪还有搁饭碗和筷子的地方？我只能用手紧紧端着碗、抓住筷，生怕掉在地上，给喜庆的气氛添“岔子”。
有一年团年时，我去舀饭，腾出拿筷子的右手握饭勺，左手又端碗又夹筷，一不小心突然掉了一支在地上。当时吓坏了，幸好姑妈姑爷没看见，赶紧捡起来插在裤腰里，另换一支。但我心里一直忐忑不安，这顿团年饭吃得一点不快活。吃完团年饭，我跑到屋后的山坡上，烧了这支筷子，并在心里一个劲儿祈求老天爷不要惩罚我，也不要惩罚姑妈一家。
过去川江上的船员有一个习惯，每顿饭吃了，用一小块布条，或扯一坨擦机器的棉纱，把碗筷洗净擦干后，再裹在筷子上，固定放在一个自己知道的地方。洗碗时，小布条和棉纱顺便可以擦一下嘴巴。那时没餐巾纸，嘴有油，擦在手絹上不安逸，说不定是女朋友送的，更舍不得。
竹木筷子用久了，容易起霉生细菌，健康专家说对人体不利，建议少用、勤换，并定期高温消毒。现在最新式的是陶瓷筷子，并非普通的陶瓷制品，是氧化铝陶粉末在一千六百度高温下，用三百吨重压制成的高科技环保筷子。
我岳母年轻时去巫峡深处一个乡村搞社教，有一次从生产队回大队驻地比平时晚了点，大家已开始吃饭，筷子用完了。煮饭的社员把自己正吃的一双，夹到狭孔（腋下）里一抽，算是擦干净了，递过来：“我这儿有。”然后擗下竹响篙上的一根篾条，折断成两根当筷子。岳母要和农民兄弟“打成一片”，不嫌脏，也不怕细菌，接过来，马上开吃。
一个姓忻的川江水手，很少很少的一种姓。那是1982年的一天，他退休了，马上要离开拖轮上岸。收拾东西时，突然，一双明显看起来比一般筷子要短很长一截，而就是他平时吃饭的筷子出现在眼前。于是，毫不犹豫地抓起，一扬手，丢进了江里。再也用不着了，回到家里有很多。
随即，他像似想起了什么，回过头，望着江面漂浮的那两支筷子，心想：会流回上海吗？
二十九年前，忻水手从上海随挖泥船入川。临走时，母亲给了他这双筷子。出远门的人，带上一双家里的竹筷，在外不缺饭吃。这一吃，一双筷子竟吃了整整二十九年，还吃短了一大截，如他的姓一样，少有。也不知吃下了多少细菌。
想苦方儿
古人的雨鞋用木板做成，板面有鞋绊，板底钉着木齿。下雨天，穿着布鞋套进鞋绊，靸起走，不打湿脚又防滑。雨鞋的名字叫木屐，大家都认识，早在春秋时期就有了。但当初并不当雨鞋穿，说是晋文公为纪念介子推发明的。
二十世纪七十年代，我十来岁，看见盐厂灶房工人穿这种木屐，喊板板儿鞋，文雅一点的称木拖鞋儿。灶房地上湿漉漉的，含盐分，草鞋、布鞋要不了几天就穿烂了，雨靴又不透气，皮鞋根本穿不起。最关键的是，熬盐的灶大，出炉渣的下洞比人高，下去掏渣时，木拖鞋儿踩着带火星的炭渣没事儿。盐熬出来后，要拖到炕盐坪烘干，炕盐工人也穿木拖鞋儿在盐堆里来回翻、铲。
古人穿木拖鞋儿想来很普及，除古籍多有记载外，古诗中提及的也不少，李白、白居易、司马光、辛弃疾这些名人都吟唱过。最有名的恐怕要数宋代诗人叶绍翁的《游园不值》，后两句几乎人人皆知：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”我要说的是前两句：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”——园子的主人也许担心我的木屐踩坏了他那爱惜的青苔，轻轻敲叩柴门，好久都没人来开。
在我看来，又硬又重的木拖鞋儿不仅踏坏苔藓，靸起走，后跟溅水，还弄脏裤脚。走过没水的地面和楼板时，摩擦声响又大。二十世纪八十年代，日本电影电视剧在国内陆续播放，剧中人物，特别是男女主人公爱穿木拖鞋儿，一时间，商店里当时尚品出售。当年我女友赶时髦，买了一双，木板米色，配粉色绊带，上缀一朵绒花，精巧好看。她穿第一次时，宿舍走道上啪嗒啪嗒的清脆声格外盈耳，同事纷纷从门里探头看，弄得她很不好意思。回寝室后，把它塞到床底下，再没穿过。后来怎么处理的我就不知道了，因为女友成了别人的女友。
民国时期，渝东北的老百姓下雨天穿爪钉鞋，可自己做，也可在鞋铺买。爪钉鞋帮子用布四层，鞋底密纳后，均匀地钉上十来颗带爪的铁钉。因此称了这个名字。然后往鞋底上一遍一遍地刷桐油，干了再刷，刷了又干，反反复复，直到整个鞋底被桐油浸透，连鞋帮子下面一圈都饱含了油脂。
我岳母小时候穿过爪钉鞋，她说，鞋底拿刀都砍不断，防水防滑效果好。因为是布的，穿起来比木拖鞋儿好走路一些。她加重语气说：“那时穷啊，也是没办法的办法。”渝东北一带的人称“想苦方儿”，书面语言叫“苦办法”“穷办法”。
徐老伯年轻时当挑二，从开县温汤井挑食盐，贩卖到陕西安康一带，翻山越岭，山道陡险。冬天路面因霜结冰，叫打凝，又硬又滑，像是走在玻璃板上一样，爪钉鞋不管用，鞋上要套鞋犁。鞋犁为土碗大小的椭圆扁铁圈，在铁匠铺打制，有锯齿的一面触地，两个椭形微微上翘，绑扎着羊皮鞋绊，叫“过肩笼”，套在脚背上。徐老伯说，过肩笼上的带子要绕踝骨系一圈，很多人开始不晓得，走着走着，鞋犁就脱出来了。
鞋犁，像犁田一样破了路上的凝，自然就不打滑了，很贴切。其实这个“犁”字是我安的。徐老伯已93岁，属上寿之年，识字不多，说不清楚到底是哪个字。我觉得应该是这个“犁”。这鞋犁，有点像今天登雪山用的冰爪。
“没得鞋犁的挑二，走凝路的时候，就用草绳绾一个圈圈，套在鞋子上，也不溜了。”徐老伯听我询问“犁”字，补充道，“这种叫草脚马子。”
大巴山的城口县山高路更陡，陡得前面挑二的脚后跟，可踩到后面挑二的肩上。他们因此用一头翘的扁担，货物绑在翘头上，翘头朝前，挑担在肩，要高出两三个人头来，才撞不到前面的路。挑二们自嘲为“龙抬头”。路太陡，更多的是背二，货物放在“背夹子”上，用肩背起走。 山路开凿不易，仅几尺宽，一边是坎，另一边是崖，背着东西错身，必须十分小心，掉下去就没得命了。路窄没“稍台”，想歇气，背夹子卸不下来，用打杵支撑着省点力，再叉开两腿，构成一个三角形，有了稳定性，趁机喘个气。如果要屙尿，就这样撑着屙。徐老伯说，女背二屙尿同样站起，也不管羞不羞人了。她们都带了一只笋壳，放在胯下接起，才屙不到裤子上。一路上，背二大汗淋漓，额头上的汗水直往下淌，蒙住眼睛，看不清路，胸前挂个篾条圈圈儿，用来刮汗水。背夹子是木棒做的，抵着腰背坚硬，背二便用稻草做一个腰垫，舒服多了。
爪钉鞋、鞋犁、翘扁担、笋壳接尿……这些“想苦方儿”的故事读着酸楚，但却有它的“巧”与“趣”。换个说法，“想苦方儿”也叫“穷则思变”——在穷困艰难的时候，想办法改变现状。
城里的老百姓和挑二、女背二何尝不是？哪怕改变的是那么地微乎其微。
炭巴盐
我童年生活的地方叫云安厂，川江支流汤溪河边的一个古镇。“厂”为旧称，因镇上有一个大盐厂，清代实行“以厂统井”的盐监建制得名。
来镇上做生意的下江人十分羡慕，说：云安厂是一个金窝窝，盐卤水像一股股银水流淌。这话有童谣印证：“女娃子，快点长，长大嫁到云安厂，三天一个牙祭，五天一个膀，半个月关回饷。”
有一天，我爷爷来云安厂姑爷家“走人户儿”。姑爷和他一边裹叶子烟抽，一边摆龙门阵：“老汉儿，你信不？外面再劣的烟叶子，进了云安厂，要不了几天，味就醇和了。”云安厂的天空弥漫着盐蒸汽，滋润了烟叶。
小时候，有一次看姑妈做菜，听她叽咕了一句：“精香百味，没得盐有味儿。”我不懂，便刨根儿问她。于是，姑妈给我摆，从前有个皇帝老儿问厨子：“世上什么东西最好吃？”厨子回答：“盐。”皇帝生气地说：“天天吃的盐有什么好吃的！”认为欺骗了他，便杀了厨子。其他厨子都不敢给皇帝的菜里放盐了，吃了几天，皇帝老儿哪还吃得下这菜哟！
二十世纪八十年代初，川江支流大宁河上游一个乡村山洪暴发，冲毁公路，进出山交通中断。山民们并不着急，自家种的粮食、蔬菜都有，房梁上还挂着腊肉，地照种，活照做，学校也正常上课。但没过多久，供销社食盐卖光了，首先是上课的学生吃了一天淡食，闹了起来，被迫停课。这下大家才慌了。幸运的是，驻军官兵很快冒险翻山越岭送来两样东西：一箱药品和一吨食盐。
无盐吃的日子现在没人尝过。过去贵州人吃盐，流传着一句俗话，是说盐的金贵：“斗米换斤盐。”斗，古代量器，虽然各地各年代换算标准不一，但一斗米起码有二三十斤重。而实际上，贵州很多地方一斤盐要抵五十斤大米，最多时七十斤大米才能换到一斤盐。乌江边有个江口镇，属四川管辖，运往贵州的盐，一部分在这里起岸后，由人背马驮走山路去黔北。镇上有十家盐商号依次轮流贩运和卖盐，其中有个姓杨的老板，卖一年盐，赚的钱就能修起一栋房子。
贵州人吃盐俗话跟着还有下一句：“斤盐吃半年。”他们菜里是不放盐的，做汤的时候，才把盐在锅中滚几下，然后马上拿出来。这种吃法叫牛滚凼——牛在水凼里洗澡，滚来滚去，只能打湿一下身体。有的地方干脆叫洗澡盐、涮涮盐。如果出现“盐灾”，有钱人家也买不到盐，吃饭时，拿盐在醋碟里泡一下，赶紧取出，蘸着菜吃。
贵州人买不起盐，又买不到盐，很多人家吃悍椒代替，那是一种又小又辣的辣椒。现在那里的老人说起当年的境况，调侃道：“辣椒当盐，合渣过年，一条裤子穿几十年。”合渣是把黄豆泡胀后磨浆，连汁带渣加青菜叶煮食。在黔东南山区，有的村民三十年没吃到过盐，他们以酸菜汤代替，甚至用草木灰泡了水，煮菜吃。辣椒和草木灰里含钠、钾成分，可补充缺盐所需。这是我请教了化学老师才知道的。黔东南的酸菜是把青菜煮熟后用清水泡酸，而非我们现在吃酸菜鱼里用盐水泡的酸菜。
吃盐艰难，不仅是贵州。河南有个老作家，在小说里写了一个亲身经历故事。河南西部深山里，主婦去河沟捡几颗光滑的小卵石备用。家里来了客人，弄一碗盐开水，放入小卵石，摆在桌子中间。吃饭的时候，客人夹起石子，用嘴呡一下味儿，又放进盐水碗里。吃几口饭菜后，再呡呡石子。城里的作家听了这故事，不相信是真的，连编辑也把这个情节从小说里删去了。重庆开县的徐老伯年轻时挑官盐去陕西贩卖，一百斤，来回四十八天，除去成本和吃喝，赚的钱可买两千来斤谷子，盐在陕西也值钱。再有云南，本身盐产较丰，自古多盐井，为黑白两种。但吃了之后，脖子上长“猴儿包”，也就是得大脖子病。滇盐掺和了川盐后，即无此患。
这些吃盐故事我都相信，但只是对贵州人的吃法不解，盐在汤里怎么“滚”？下了锅还能拿起来？在醋碟里泡一下，不化了么？
有一次，我和兄长谢老夫子摆龙门阵，疑惑才解开。二十世纪六十年代初，年轻时的谢老夫子在贵州修铁路，看到当地人煮汤，提着一块像石块的东西，中间凿有一个小孔，用细绳系着，顺锅边涮几圈，马上提出来。谢老夫子以为这有什么讲究，便问“石块”是什么。回答：“盐。”谢老夫子进一步弄清了，这叫“炭巴盐”，为坚硬的块状物。
川盐入黔路程时间长，起码一两月，先从乌江船运，江水湍急，起岸后人背马驮，山区雨雾天气又多，块状的炭巴盐在途中可减少受潮损失。后来，我读到贵州老作家蹇先艾的小说《盐巴客》，川黔古道上，过去经常有背子（背夫），一路几十个，背着仿佛大理石块的物品，一块块重叠在背篼上，从旁边侧身而过的人，很担心滚下来打破头。这就是炭巴盐。
重庆摄影家汪昌隆给我摆了一个龙门阵，他在川滇古道上听来的。过去背子、挑夫和抬轿的、赶马的以及包袱客、杂货客，每晚住店后，老板首先问：“几转儿？”是问晚饭的菜汤里，炭巴盐在锅里转几圈，按圈收钱，老板要做到心里有数，好提前安排。盐肯定要吃，才有气力赶路和背、挑货物。如果这趟生意找钱“泡和”的，就财大气粗地回答：五圈！手头紧的，便轻声道：三转儿就够了。
我以为叫炭巴盐，是因为形如炭块，又是黑色。谢老夫子却说，炭巴盐为米白色块状物。接着，他摆了个杵杵盐的故事。缺盐吃的时候，有的小娃儿不吃饭，哭闹着找大人扯皮。无奈之中，父母或其他长辈就找一块像炭巴盐的白石块，在小娃儿的饭菜碗里杵几下，哄骗说：“有了，有了，给你饭里放杵杵盐了。”
我从自贡老盐工“笑罗汉”那里得知，食盐分“巴盐”和“花盐”，巴盐为块状，花盐是粉末。烧煤熬出来的叫炭巴盐、炭花盐，烧天然气熬来出的称火巴盐、火花盐。
用天然气熬盐？笑罗汉解释道：东汉时，四川邛州、蓬溪、富顺等地已有天然气井了，称“火井”。大约一千七百多年前，古人开始利用火井的天然气熬盐。明清时期，四川发现很多火井，用竹管引气到灶房，最长达三十多里。竹管连接处用漆布包好，以防漏气。1934年，中央通讯社一个记者到自贡采访，记载这里有火井七千七百多口，井底距地面最深达一千米，凿一口这样的火井要三年时间，耗资几万元，但可供二百多个灶熬盐。
我这才完全弄清了炭巴盐的来龙去脉。
云安厂虽然不缺盐，吃盐却也有一句俗语，听姑妈念叨过：淡了还有改，咸了没得改。
责任编辑：张天煜
三峡猿鸣
川江最不缺的就是龙门阵，像江中的滩和浪一样多。从前，有一个穿花衣服的新媳妇儿到山上砍柴，被一只老猿猴背到了山洞里。上下都是悬崖，逃不走。老猿猴天天出去偷吃的东西回来养活她。后来新媳妇儿生了一个像人又像猿的儿子。老猿猴很高兴，又经常偷花布回来给她。有一天，新媳妇儿把花布一段一段接起当绳子，从山洞梭下来，跑回了家。
第二天，老猿猴抱着儿子，坐在新媳妇儿家对面山中的一块石头上，呜咽鸣叫。每天固定如此。新媳妇儿被叫得心烦意乱，终于想出一个法子。她烧红一块木炭，估计老猿猴要来了，放在它天天坐的石头上……从此，再没听到老猿猴的叫声。
上初中，读郦道元的“猿鸣三声泪沾裳”时，老师告诉我们：猿与猴相似，但各是一种灵长类动物，猿比猴大，没有尾巴。猿的手还比腿长。
三峡老诗人胡焕章以前在秭归采风，听一位老渔民说，除非求爱、外出寻食、招唤同伴，猿不是随便叫喊的。如果它丢失了自己的孩子，叫得肠子都像要断了一样，那声音在峡谷中回荡，很久才消失，特别凄凉。
老渔民的话，在古书上得到印证。明代《益部谈资》中说：三峡两岸猿最多，或三五结伴，或几十上百为群，但我从没听到过它们的叫声。更早的古书，南朝《世说新语》里讲了个故事：东晋荆州刺史桓温带兵伐蜀，船行三峡中，有个士兵上岸抓了一只猿崽儿，母猿沿岸追赶，不停地鸣叫。追了一百多里路，在船离岸较近的地方一下子跳了上来，刚落到船板上就气绝身亡。剖开母猿的肚子看，里面的肠子全断成了一寸一寸的截。桓温知道后，非常气愤，下令处罚了捉猿崽儿的士兵。
三峡崇山峻岭，人迹罕至，树林和山涧清凉寂静。猿不仅平时不常叫，还不愿被声音打扰。巫峡跳石滩两岸壁立，山峰像要合拢了一样，树木葱郁，仅隔一线。川江上刚有轮船时，航行至此，都不敢鸣笛，不然崖上黠猿会搬起石头砸船，就连木船也不敢在此靠头、久留。
二十世纪八十年代中期的一个秋天，巫山人李显荣在大寧河边，看见一群猴子抬着一只死猴来到沙滩，刨开一个坑，把死猴放在里面。然后围着沙坑，一阵呜咽哀啼后，几只猴子准备刨沙掩埋。一只老猴忽然把死猴提起来，放在坑边，先用嘴亲，再用前爪摸，摸遍死猴全身。突然又停下来，看了它很久，才慢慢放进坑里，埋了。
原来猿与猴的哀鸣一样。
郦道元说，“故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”为何是“渔者”，而不是“舟子歌曰”？
一位三峡老渔民回答我：川江桡胡子的苦有号子可唱。我们无歌，在峡里与猿相伴，它的哀鸣就是我们打鱼人的歌。
过去，川江打鱼人在岸上无片瓦遮身，立足无插针之地，都以船为家，称“连家船”，生儿育女也在船上。他们自嘲：“船上吃、船上屙，不搭跳板上不到坡。”
帅大脑壳出生在渔船上，长大后，跟父母学打鱼，满江跑。民国时候，跟叔叔打鱼从云阳到了万县，后来加入渔业社。他的五儿一女都在连家船上出生。儿子长大全进了渔业社，被派到其他连家船上。渔业社规定一条船上不能只是一家人，要岔开分班作业。一条连家船上有几家姓，晚上怎么睡觉？老渔民说：简单，男的一个舱，女的一个舱。看是我想复杂了。帅大脑壳女儿没打鱼，在渔业社酱园厂上班，早出晚归，但仍住连家船上。直到嫁人，男客不是渔民，才搬上了岸。
1976年5月的一天，帅大脑壳正在苦草沱打鱼，离城几十公里，突然病了。儿子接回来，到医院一检查，肺癌，没治，也没钱治，只有回渔船。路上，帅大脑壳说“我想吃皮蛋”，他看见商店在卖。儿子给他买了五个。三天后，皮蛋还剩三个，帅大脑壳就死在连家船上。家人用几块船舱盖板拼接起来，订了一副棺材，把他埋了。帅大脑壳终于上了坡，船板陪他化为泥土。无钱请吹手，没有川江人习惯的唢呐声相送，更没有猿为他哀鸣，它们早搬了家。
有一天，三峡的友人说，如今猿又回峡江了。但江上已不再闻号子声。
故我也歌曰：舟子有唱，棹歌声声。渔者无歌，泪沾我裳。舟子渔者，皆唱无歌。重蹈巫峡，再听猿鸣。
筷 子
两千多年前，筷子还没发明出来时，古人吃饭用手抓。吃肉也是这样，拿刀把煮熟的肉划成小块，用手抓了送进嘴里。儒家礼教古书记载：聚餐时抓饭不得乱抟，或者把粘在手上的饭拨放回去。而且饭前必须洗手，不允许两只手相互搓一下了事，别人看到了，心里会不舒服。
我爱刨根儿，心想，手指甲长了咋办？那个时候肯定没有指甲刀。古人喝汤吗？如果喝，应该有调羹或勺子吧？用这吃饭总比手抓强……
筷子到底是什么时候出现的，不得而知。不过到了西汉时，人们普遍使用筷子了。但名字叫“箸”。现在川江一带土话仍说：拈一箸菜。
“筷子”之名，说是长江上桡胡子喊出来的。桡胡子在“血盆”里讨饭吃，险象环生，航行中忌讳之事和忌说的话很多。箸，与“住”同音，停止的意思。航行之船停止，不是好事，就反起来说“快”。箸又因是竹子制成，久而久之加上竹字头，便成了“筷子”。
川江桡胡子用筷子，不能横搁在碗口上。预兆船被打劈，撑船的籇竿漂在水上。打劈即打烂，也忌说。川江放排的人，筷子自己用自己保管，不能抓起一把，一支一双地分发。这意味着散排，木排大忌。川江桡胡子把筷子也叫籇杆，他们靠这东西吃饭，一语双关。
竹筷子之后，玉、铜、银、红木以及珍贵的象牙等品质筷子不断出现，但只有帝王将相与富贵人家才用得起。古代银筷，据说可试探食物是否有毒，不知真假。现有人提出异议，说是文人杜撰的。
二十世纪七十年代，我们巷子一户儿吕姓人家，老汉儿是个采购员，那时挺吃香的工作。有一次去上海出差，带回一席化学筷子。他家细娃儿吃饭端着碗筷出来，同街的小伙伴看到后羡慕惨了。后来得知，化学筷子是尼龙品质，那几年用这种筷子时尚。在家里乖巧、听话，学习成绩又好的细娃儿，大人往往会买一双作奖励。我反正是没有份儿的。 小学五年级时，有一次春游，我和班上同学搞野炊，吃饭时才发觉忘带了筷子。我们在山坡上擗来很多细树枝，当筷子用，嘻嘻哈哈地照样吃得锅底朝天。看来用什么筷子吃饭并不重要。
川江一带吃团年饭时规矩多，最忌讳打碎饭碗和把筷子掉在地上，这是来年不吉利的前兆。小时候我常在姑妈家过年，她和姑爷忙了几天的团年饭，桌上摆满了盘、碗、钵，哪还有搁饭碗和筷子的地方？我只能用手紧紧端着碗、抓住筷，生怕掉在地上，给喜庆的气氛添“岔子”。
有一年团年时，我去舀饭，腾出拿筷子的右手握饭勺，左手又端碗又夹筷，一不小心突然掉了一支在地上。当时吓坏了，幸好姑妈姑爷没看见，赶紧捡起来插在裤腰里，另换一支。但我心里一直忐忑不安，这顿团年饭吃得一点不快活。吃完团年饭，我跑到屋后的山坡上，烧了这支筷子，并在心里一个劲儿祈求老天爷不要惩罚我，也不要惩罚姑妈一家。
过去川江上的船员有一个习惯，每顿饭吃了，用一小块布条，或扯一坨擦机器的棉纱，把碗筷洗净擦干后，再裹在筷子上，固定放在一个自己知道的地方。洗碗时，小布条和棉纱顺便可以擦一下嘴巴。那时没餐巾纸，嘴有油，擦在手絹上不安逸，说不定是女朋友送的，更舍不得。
竹木筷子用久了，容易起霉生细菌，健康专家说对人体不利，建议少用、勤换，并定期高温消毒。现在最新式的是陶瓷筷子，并非普通的陶瓷制品，是氧化铝陶粉末在一千六百度高温下，用三百吨重压制成的高科技环保筷子。
我岳母年轻时去巫峡深处一个乡村搞社教，有一次从生产队回大队驻地比平时晚了点，大家已开始吃饭，筷子用完了。煮饭的社员把自己正吃的一双，夹到狭孔（腋下）里一抽，算是擦干净了，递过来：“我这儿有。”然后擗下竹响篙上的一根篾条，折断成两根当筷子。岳母要和农民兄弟“打成一片”，不嫌脏，也不怕细菌，接过来，马上开吃。
一个姓忻的川江水手，很少很少的一种姓。那是1982年的一天，他退休了，马上要离开拖轮上岸。收拾东西时，突然，一双明显看起来比一般筷子要短很长一截，而就是他平时吃饭的筷子出现在眼前。于是，毫不犹豫地抓起，一扬手，丢进了江里。再也用不着了，回到家里有很多。
随即，他像似想起了什么，回过头，望着江面漂浮的那两支筷子，心想：会流回上海吗？
二十九年前，忻水手从上海随挖泥船入川。临走时，母亲给了他这双筷子。出远门的人，带上一双家里的竹筷，在外不缺饭吃。这一吃，一双筷子竟吃了整整二十九年，还吃短了一大截，如他的姓一样，少有。也不知吃下了多少细菌。
想苦方儿
古人的雨鞋用木板做成，板面有鞋绊，板底钉着木齿。下雨天，穿着布鞋套进鞋绊，靸起走，不打湿脚又防滑。雨鞋的名字叫木屐，大家都认识，早在春秋时期就有了。但当初并不当雨鞋穿，说是晋文公为纪念介子推发明的。
二十世纪七十年代，我十来岁，看见盐厂灶房工人穿这种木屐，喊板板儿鞋，文雅一点的称木拖鞋儿。灶房地上湿漉漉的，含盐分，草鞋、布鞋要不了几天就穿烂了，雨靴又不透气，皮鞋根本穿不起。最关键的是，熬盐的灶大，出炉渣的下洞比人高，下去掏渣时，木拖鞋儿踩着带火星的炭渣没事儿。盐熬出来后，要拖到炕盐坪烘干，炕盐工人也穿木拖鞋儿在盐堆里来回翻、铲。
古人穿木拖鞋儿想来很普及，除古籍多有记载外，古诗中提及的也不少，李白、白居易、司马光、辛弃疾这些名人都吟唱过。最有名的恐怕要数宋代诗人叶绍翁的《游园不值》，后两句几乎人人皆知：“春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”我要说的是前两句：“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。”——园子的主人也许担心我的木屐踩坏了他那爱惜的青苔，轻轻敲叩柴门，好久都没人来开。
在我看来，又硬又重的木拖鞋儿不仅踏坏苔藓，靸起走，后跟溅水，还弄脏裤脚。走过没水的地面和楼板时，摩擦声响又大。二十世纪八十年代，日本电影电视剧在国内陆续播放，剧中人物，特别是男女主人公爱穿木拖鞋儿，一时间，商店里当时尚品出售。当年我女友赶时髦，买了一双，木板米色，配粉色绊带，上缀一朵绒花，精巧好看。她穿第一次时，宿舍走道上啪嗒啪嗒的清脆声格外盈耳，同事纷纷从门里探头看，弄得她很不好意思。回寝室后，把它塞到床底下，再没穿过。后来怎么处理的我就不知道了，因为女友成了别人的女友。
民国时期，渝东北的老百姓下雨天穿爪钉鞋，可自己做，也可在鞋铺买。爪钉鞋帮子用布四层，鞋底密纳后，均匀地钉上十来颗带爪的铁钉。因此称了这个名字。然后往鞋底上一遍一遍地刷桐油，干了再刷，刷了又干，反反复复，直到整个鞋底被桐油浸透，连鞋帮子下面一圈都饱含了油脂。
我岳母小时候穿过爪钉鞋，她说，鞋底拿刀都砍不断，防水防滑效果好。因为是布的，穿起来比木拖鞋儿好走路一些。她加重语气说：“那时穷啊，也是没办法的办法。”渝东北一带的人称“想苦方儿”，书面语言叫“苦办法”“穷办法”。
徐老伯年轻时当挑二，从开县温汤井挑食盐，贩卖到陕西安康一带，翻山越岭，山道陡险。冬天路面因霜结冰，叫打凝，又硬又滑，像是走在玻璃板上一样，爪钉鞋不管用，鞋上要套鞋犁。鞋犁为土碗大小的椭圆扁铁圈，在铁匠铺打制，有锯齿的一面触地，两个椭形微微上翘，绑扎着羊皮鞋绊，叫“过肩笼”，套在脚背上。徐老伯说，过肩笼上的带子要绕踝骨系一圈，很多人开始不晓得，走着走着，鞋犁就脱出来了。
鞋犁，像犁田一样破了路上的凝，自然就不打滑了，很贴切。其实这个“犁”字是我安的。徐老伯已93岁，属上寿之年，识字不多，说不清楚到底是哪个字。我觉得应该是这个“犁”。这鞋犁，有点像今天登雪山用的冰爪。
“没得鞋犁的挑二，走凝路的时候，就用草绳绾一个圈圈，套在鞋子上，也不溜了。”徐老伯听我询问“犁”字，补充道，“这种叫草脚马子。”
大巴山的城口县山高路更陡，陡得前面挑二的脚后跟，可踩到后面挑二的肩上。他们因此用一头翘的扁担，货物绑在翘头上，翘头朝前，挑担在肩，要高出两三个人头来，才撞不到前面的路。挑二们自嘲为“龙抬头”。路太陡，更多的是背二，货物放在“背夹子”上，用肩背起走。 山路开凿不易，仅几尺宽，一边是坎，另一边是崖，背着东西错身，必须十分小心，掉下去就没得命了。路窄没“稍台”，想歇气，背夹子卸不下来，用打杵支撑着省点力，再叉开两腿，构成一个三角形，有了稳定性，趁机喘个气。如果要屙尿，就这样撑着屙。徐老伯说，女背二屙尿同样站起，也不管羞不羞人了。她们都带了一只笋壳，放在胯下接起，才屙不到裤子上。一路上，背二大汗淋漓，额头上的汗水直往下淌，蒙住眼睛，看不清路，胸前挂个篾条圈圈儿，用来刮汗水。背夹子是木棒做的，抵着腰背坚硬，背二便用稻草做一个腰垫，舒服多了。
爪钉鞋、鞋犁、翘扁担、笋壳接尿……这些“想苦方儿”的故事读着酸楚，但却有它的“巧”与“趣”。换个说法，“想苦方儿”也叫“穷则思变”——在穷困艰难的时候，想办法改变现状。
城里的老百姓和挑二、女背二何尝不是？哪怕改变的是那么地微乎其微。
炭巴盐
我童年生活的地方叫云安厂，川江支流汤溪河边的一个古镇。“厂”为旧称，因镇上有一个大盐厂，清代实行“以厂统井”的盐监建制得名。
来镇上做生意的下江人十分羡慕，说：云安厂是一个金窝窝，盐卤水像一股股银水流淌。这话有童谣印证：“女娃子，快点长，长大嫁到云安厂，三天一个牙祭，五天一个膀，半个月关回饷。”
有一天，我爷爷来云安厂姑爷家“走人户儿”。姑爷和他一边裹叶子烟抽，一边摆龙门阵：“老汉儿，你信不？外面再劣的烟叶子，进了云安厂，要不了几天，味就醇和了。”云安厂的天空弥漫着盐蒸汽，滋润了烟叶。
小时候，有一次看姑妈做菜，听她叽咕了一句：“精香百味，没得盐有味儿。”我不懂，便刨根儿问她。于是，姑妈给我摆，从前有个皇帝老儿问厨子：“世上什么东西最好吃？”厨子回答：“盐。”皇帝生气地说：“天天吃的盐有什么好吃的！”认为欺骗了他，便杀了厨子。其他厨子都不敢给皇帝的菜里放盐了，吃了几天，皇帝老儿哪还吃得下这菜哟！
二十世纪八十年代初，川江支流大宁河上游一个乡村山洪暴发，冲毁公路，进出山交通中断。山民们并不着急，自家种的粮食、蔬菜都有，房梁上还挂着腊肉，地照种，活照做，学校也正常上课。但没过多久，供销社食盐卖光了，首先是上课的学生吃了一天淡食，闹了起来，被迫停课。这下大家才慌了。幸运的是，驻军官兵很快冒险翻山越岭送来两样东西：一箱药品和一吨食盐。
无盐吃的日子现在没人尝过。过去贵州人吃盐，流传着一句俗话，是说盐的金贵：“斗米换斤盐。”斗，古代量器，虽然各地各年代换算标准不一，但一斗米起码有二三十斤重。而实际上，贵州很多地方一斤盐要抵五十斤大米，最多时七十斤大米才能换到一斤盐。乌江边有个江口镇，属四川管辖，运往贵州的盐，一部分在这里起岸后，由人背马驮走山路去黔北。镇上有十家盐商号依次轮流贩运和卖盐，其中有个姓杨的老板，卖一年盐，赚的钱就能修起一栋房子。
贵州人吃盐俗话跟着还有下一句：“斤盐吃半年。”他们菜里是不放盐的，做汤的时候，才把盐在锅中滚几下，然后马上拿出来。这种吃法叫牛滚凼——牛在水凼里洗澡，滚来滚去，只能打湿一下身体。有的地方干脆叫洗澡盐、涮涮盐。如果出现“盐灾”，有钱人家也买不到盐，吃饭时，拿盐在醋碟里泡一下，赶紧取出，蘸着菜吃。
贵州人买不起盐，又买不到盐，很多人家吃悍椒代替，那是一种又小又辣的辣椒。现在那里的老人说起当年的境况，调侃道：“辣椒当盐，合渣过年，一条裤子穿几十年。”合渣是把黄豆泡胀后磨浆，连汁带渣加青菜叶煮食。在黔东南山区，有的村民三十年没吃到过盐，他们以酸菜汤代替，甚至用草木灰泡了水，煮菜吃。辣椒和草木灰里含钠、钾成分，可补充缺盐所需。这是我请教了化学老师才知道的。黔东南的酸菜是把青菜煮熟后用清水泡酸，而非我们现在吃酸菜鱼里用盐水泡的酸菜。
吃盐艰难，不仅是贵州。河南有个老作家，在小说里写了一个亲身经历故事。河南西部深山里，主婦去河沟捡几颗光滑的小卵石备用。家里来了客人，弄一碗盐开水，放入小卵石，摆在桌子中间。吃饭的时候，客人夹起石子，用嘴呡一下味儿，又放进盐水碗里。吃几口饭菜后，再呡呡石子。城里的作家听了这故事，不相信是真的，连编辑也把这个情节从小说里删去了。重庆开县的徐老伯年轻时挑官盐去陕西贩卖，一百斤，来回四十八天，除去成本和吃喝，赚的钱可买两千来斤谷子，盐在陕西也值钱。再有云南，本身盐产较丰，自古多盐井，为黑白两种。但吃了之后，脖子上长“猴儿包”，也就是得大脖子病。滇盐掺和了川盐后，即无此患。
这些吃盐故事我都相信，但只是对贵州人的吃法不解，盐在汤里怎么“滚”？下了锅还能拿起来？在醋碟里泡一下，不化了么？
有一次，我和兄长谢老夫子摆龙门阵，疑惑才解开。二十世纪六十年代初，年轻时的谢老夫子在贵州修铁路，看到当地人煮汤，提着一块像石块的东西，中间凿有一个小孔，用细绳系着，顺锅边涮几圈，马上提出来。谢老夫子以为这有什么讲究，便问“石块”是什么。回答：“盐。”谢老夫子进一步弄清了，这叫“炭巴盐”，为坚硬的块状物。
川盐入黔路程时间长，起码一两月，先从乌江船运，江水湍急，起岸后人背马驮，山区雨雾天气又多，块状的炭巴盐在途中可减少受潮损失。后来，我读到贵州老作家蹇先艾的小说《盐巴客》，川黔古道上，过去经常有背子（背夫），一路几十个，背着仿佛大理石块的物品，一块块重叠在背篼上，从旁边侧身而过的人，很担心滚下来打破头。这就是炭巴盐。
重庆摄影家汪昌隆给我摆了一个龙门阵，他在川滇古道上听来的。过去背子、挑夫和抬轿的、赶马的以及包袱客、杂货客，每晚住店后，老板首先问：“几转儿？”是问晚饭的菜汤里，炭巴盐在锅里转几圈，按圈收钱，老板要做到心里有数，好提前安排。盐肯定要吃，才有气力赶路和背、挑货物。如果这趟生意找钱“泡和”的，就财大气粗地回答：五圈！手头紧的，便轻声道：三转儿就够了。
我以为叫炭巴盐，是因为形如炭块，又是黑色。谢老夫子却说，炭巴盐为米白色块状物。接着，他摆了个杵杵盐的故事。缺盐吃的时候，有的小娃儿不吃饭，哭闹着找大人扯皮。无奈之中，父母或其他长辈就找一块像炭巴盐的白石块，在小娃儿的饭菜碗里杵几下，哄骗说：“有了，有了，给你饭里放杵杵盐了。”
我从自贡老盐工“笑罗汉”那里得知，食盐分“巴盐”和“花盐”，巴盐为块状，花盐是粉末。烧煤熬出来的叫炭巴盐、炭花盐，烧天然气熬来出的称火巴盐、火花盐。
用天然气熬盐？笑罗汉解释道：东汉时，四川邛州、蓬溪、富顺等地已有天然气井了，称“火井”。大约一千七百多年前，古人开始利用火井的天然气熬盐。明清时期，四川发现很多火井，用竹管引气到灶房，最长达三十多里。竹管连接处用漆布包好，以防漏气。1934年，中央通讯社一个记者到自贡采访，记载这里有火井七千七百多口，井底距地面最深达一千米，凿一口这样的火井要三年时间，耗资几万元，但可供二百多个灶熬盐。
我这才完全弄清了炭巴盐的来龙去脉。
云安厂虽然不缺盐，吃盐却也有一句俗语，听姑妈念叨过：淡了还有改，咸了没得改。
责任编辑：张天煜