挑战极限其实是挑战自己

　　并非所有的人都能理解和接受这样的旅行，因为真的很辛苦。我在路上遇到过很多挫折、困难、危险，但也正因为如此，到达终点时才会收获无与伦比的自豪感——那并非来自别人的肯定，而是自己坚信自己能行。我在旅途中也学到了各种各样的知识，比如，穿越美国的母亲河密西西比河时，我真正开始了解这个国家的文化、历史传统、价值观，也体会到了小小的蜱虫其实比美国短嘴鳄更加可怕。世界是多元的，走得多了，看得多了，就不会把自己封闭在一个所谓“唯一正确”的小壳子里。更令人难忘的是心灵的愉悦，比如穿越贝加尔湖以北300多公里的无人区，空旷、壮阔的自然环境让我特别震撼，置身其中，会切实感觉到人类的渺小，之前的诸多烦恼、疲惫、痛苦都会忘记。
　　刚开始旅行时，美国朋友Kevin对我的影响很大。2011年，我们一起从山东威海骑行到江苏徐州，历时11天。Kevin从第二天就开始拉肚子，到终点才好，在路上的每一天其实都十分煎熬，最后只能吃一点白米饭加白开水，总共瘦了十多斤。但他一直保持着非常乐观的态度，认为这是一次“有意思的挑战”。这种乐观和坚持实属不易，也许算不上什么壮举，却是探险旅行中必不可少的精神。
　　穿越密西西比河是我特别难忘的一段经历。其实我自幼怕水，1998年长江发大水的时候险些葬身洪水，更让我内心对水有着深深的恐瞑。于是我计划完成一次水上穿越，来克服自己的这种恐惧心理。我查阅了世界上一些大江大河的资料，密西西比河因为遍布强大的暗流而被视为世界上最危险的河流之一，它的流域面积有300多万平方公里，仅次于南美洲的亚马孙河和非洲的刚果河，2013年共有658人登顶珠峰，但完成从密西西比河源头到入海口划行的只有50个人……这条河太酷了，而且我就喜欢少有人走的路，就选它！

　　此前的人力旅行我采用过徒步、骑行、轮滑、滑板车、折叠车、滑雪、滑冰等多种方式，但还从未尝试过划船。出发前，我专门去昆山淀山湖、杭州千岛湖恶补了划独木舟和皮划艇的技术，在不知深浅的野生水域学习如何与水打交道。比如，在千岛湖，我穿上救生衣，故意把船弄翻，人掉到水里，再游到岸边，每天要折腾两三次，坚持了一个多星期，慢慢地对水不再像之前那么抗拒。与此同时，我调查了密西西比河从源头到入海口的相关状况，包括水流、大坝、自然生物等，预测可能遇到的危险，准备应对的措施。我在手机上下载了所有可能用到的离线地图，以便随时查看自己处于河中的哪个位置，有哪些潜在危险，附近有什么地方可以补给。

伟大探險的琐碎日常

　　明尼苏达州政府专门在密西西比河源头设置了露营地，在尽量不影响自然生态的前提下，为划船路过的人们提供一个相对舒服的栖息之地。不过这样的官方营地并不多，我们经常要自己打造落脚的地方——比如在齐大腿深的草丛里踩出一个营地来。沼泽多的地方自然盛产蚊子，不论白天黑夜，只要我们一靠岸，总有大群的蚊子如影随形，即使全副武装，它们也有本事刺破衣服的布料吸到血。有时候，吃一片牛肉干的功夫就会遭遇几十只蚊子的围攻，边吃饭边打蚊子，顾了头顾不到脚，简直令人崩溃。 　　比蚊子更麻煩的是，我们每天要划行8-10个小时，一个星期之后，我双手的关节特别酸疼，想了各种办法都解决不了，这种疼痛一直伴随着之后的整个行程。
　　从明尼阿波利斯开始，我们进入了密西西比河的中游，之前河水还算平静，此时却如同成长为一头大怪兽，大浪、急流很多，需要时刻保持高度警觉。而且河上开始出现很多拉货的大驳船，因为个头巨大而不方便转向，同时，驳船会制造出一米多高的大浪，附近的水流也会有吸力，小船一不留神就会被吸到它的下面，每年都有人因此丧生。美国政府在河上修了不少翼坝（wing Dam），以便将水汇集到河流中心，使水深足够货船通行。翼坝两端通常会有非常强的漩涡，一旦被卷入就可能失控翻船。另外还有一种看不到的危险来自河底，密西西比河河底有很多挖沙后留下的大坑，水流过时会产生异常的漩涡。我发现，和自然冲击相比，人为改变带来的威胁往往更大。
　　我们把独木舟停靠在爱荷华州的Dubuque船港，晚上突然电闪雷鸣，刮起暴风，时速60英里（约97公里）的风把我们的船吹得不见踪影。我们迅速报警，并向美国海岸警卫队报备，说明只是船不见了，^没事，不用出警搜救，以免浪费纳税人的钱—在美国，如果发现无人的沉船，海警可能以为船主溺水，会发动大量警力搜救。我们原本以为船肯定找不到了，不料奇迹发生，爱荷华的海警大哥在出事地段下游16公里的地方找到了我们的独木舟，还免费帮我们把它拖到了最近的船港。
　　密西西比河下游航道繁忙，往来的商业船只非常多，对于像我们这样无动力的小船来说十分危险，于是我们决定经由密西西比河的支流阿查法拉亚河（Atchafalaya River）划入墨西哥湾。之前就听说这条河上有很多美国短嘴鳄，果然，我们看到了20多只鳄鱼静静漂浮在水面上，阴森的身影让人心生寒意，全球每年大约有500人死在鳄鱼口中，我们可不想成为其中一员。其实，这种短嘴鳄鱼看起来凶神恶煞，却不会主动对人发起攻击，回望整个行程，最危险的动物反而是喜欢往人肉里钻的小小的蜱虫（tick），最可恶的动物则是喜欢晚上偷我们食物的小浣熊，泛滥于美国各大水系的白鲢鱼一开始还令我们惊喜，它们会成群地跳出水面，甚至跳到船上，但后来听说有划船者被跳起来的鱼击中头部而严重受伤，我们就尽量避开它们出没的地方。

　　与骑行穿越城市不同，划船旅行因为大部分时间都漂在河面已很难自给自足，有时好几天才能在一个城市靠岸，而超市、商店可能离河岸有好兀公里，拎着重物徒步往来不太现实，长时间把船和行李扔在岸边也可能引来盗贼。幸运的是，密西西比河沿岸有一些“河岸天使”，专门为像我们这样的长途划船探险者提供免费帮助，虽然他们自己不能去穿越整个密西西比河，但对这种疯狂的行为十分欣赏和支持，于是用这种方式来“成为伟大探险的一部分”。我们在行程中遇到了“天使”Sandy和Jeff，他们用拖车把我们的独木舟拉到自己家里，让我们在家里洗了热水澡、洗了衣服。
　　虽然在河面上我们只是一叶孤舟，但沿途得到了许多人的热情帮助，因为他们的存在，我们才最终完成了这次探险。