时隔20余年，我第一次重返祖母的老家——北海道室兰市。
　　这里是我小时候生活过的地方，上世纪80年代初是一片欣欣向荣的热土，日本的重工业基地之一，不但有新日铁、日钢等“龙头企业”，还有楢崎造船、炼油厂等其他日本特大企业。一到傍晚，镇上唯一的商业街总是人山人海，餐馆、酒吧生意红火，那种热闹的场面让我至今记忆犹新。
　　那时候，室兰市的总人口也就15万左右，加上外来务工者也不过20万人，完全不能满足以重工业为龙头企业的城市劳动力需求。但好在当时整个北海道的人口数量正处于高峰期，室兰市还可以从道内其他地区“引进”劳动力，勉强填补不足。
　　即使如此，也还远远解决不了如火如荼的经济发展对劳动力的需求，很多在校学生于是加入进来，课后或周末去工厂打工赚钱。我也在楢崎造船厂打过工，从来没有做过电焊活的我，一上班就直接被派去做电焊工，弄得手忙脚乱满头大汗，从中可以想见企业对劳动力的渴求多么迫切。
　　到了上世纪80年代中后期，中韩两国以及北海道周边地区的制造业日益崛起，再加上当地人口数量逐步下降、劳动力成本不断上升，室兰逐渐风光不再，曾经热闹的商业街开始门庭冷落。
　　之后，我也离开室兰，到札幌去读书，然后去东京工作，又离开日本来到中国。
　　20多年后再回去，这座让我时时忆起的小城呈现出的是一种死气沉沉的景象。人丁冷落的街头，三三两两的行人大多是中老年人，很少看到年轻人。与20年前相比，这里的人口少了近四成，空气质量倒是比以前好了，但一位在公交车站候车的老人跟我聊天时却叹息说：“空气再好也不能当饭吃啊……”
　　室兰的衰落，并不仅仅是个经济增长率的问题。日本在上世纪80年代中后期进入“泡沫经济”时代，一开始人们总是把它归咎于产业结构不合理、内需扩大不给力、高科技产品开发迟滞、对外贸易逆差以及“广场协议”导致日币升值等经济因素，并未注意到老龄化加剧和劳动人口减少这两个更直接的原因。
　　就这样，一直拖到2007年，当时的安倍内阁才意识到“少子化”的严重后果，在内阁设立专门的对策部门，但是已经为时过晚。