芭芭拉·艾米尔

来源 :海外星云 | 被引量 : 0次 | 上传用户:Ivy1234
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

  她结4次婚冲破阶层天花板,名媛圈子有多难相处。
  人人都想冲破阶层的天花板,但有没有人想过,破板后会是什么情况?
  《朋友和敌人:交织在Vogue、监狱和公园大道之间的人生》告诉你。
  作者名叫芭芭拉·艾米尔Barbara Amiel,今年80岁,她是曾经的传媒大鳄康拉德·布莱克Conrad Black的妻子。
  在这本自传中,芭芭拉细腻地展示了她是如何跻身上流社会,以及真正的名媛圈究竟有多难生存。
  芭芭拉·艾米尔,1940年12月4日出生在英格兰赫特福德郡的一个犹太人家庭。8岁时她爸出轨,跟别的女人跑了,她妈再嫁后一家人移民到加拿大的安大略,从此她再也没见过自己的生父。
  在加拿大的生活清苦,继父长时间失业,母亲也嫌她是累赘,她从14岁开始就独立生活,一边念书,一边找工作养活自己。19岁考上多伦多大学,拿到哲学和英语双学位。
  虽然原生家庭环境不好,但20多岁的芭芭拉既有美貌又有头脑。不但能上杂志封面,还能写新闻、写专栏,甚至是《多伦多太阳报》的第一个女编辑。不过,按照这样的人生轨迹走下去,她顶多也就是个中产。
  要冲破天花板,婚姻是一条捷径。
  芭芭拉一生结过4次婚。25岁时嫁给加拿大导演乔治·布隆菲尔德,6年后离婚;34岁时又嫁给加拿大作家乔治·琼斯,5年后离婚;44岁时再嫁英国演员、商人大卫·格雷厄姆。她很爱这个高大帅气的男人,还为他搬回了老家英国,在《泰晤士报》找了一份专栏作家的工作。
  因为工作原因,芭芭拉结识了不少人,其中一个是上议院议员、图书出版商乔治·韦登菲尔德。他是伦敦最著名的派对请客人,他的圈子里包括政要、作家、名流和贵族。
  乔治第一眼就看中了芭芭拉,对她大献殷勤。芭芭拉在自传中说:我们每次聚会,他都表现得好像我丈夫不存在一样,这是典型的欧洲上流社会做法。
  上流社会的派对有自己的话术,芭芭拉花了两个月才意识到,那些说“我好渴望再次见到你”“我们一定要再见一面”的人,其实只是跟你道别而已。
  乔治也有这样的话术,他会在派对上偷偷对芭芭拉说:让我们度过一个舒适的夜晚吧。每当这时,芭芭拉就怕得半死,避免跟他有任何身体接触,也避免口头取悦他。
  乔治虽然幽默风趣,手上有的是资源,但他又矮又胖,眼睛凸出,还比芭芭拉大21岁,对比一下自己高大帅气的老公,芭芭拉内心肯定无数次喊:臣妾做不到啊。
  芭芭拉说:我知道自己的行为很可耻,我试图抓住乔治带来的圈子,却不想付出自己,一个更有经验的女人会善于玩这种游戏,但我最终却惹怒了乔治。
  乔治向他的女性朋友诉苦,这朋友又私下找到芭芭拉,看似是来解决问题。芭芭拉天真地把她当闺蜜,还流着泪告诉她“抱着乔治就像抱着死神一样”,结果这个残酷的比喻瞬间传遍整个伦敦。
  这下真的搞砸了。乔治打电话来说:你怎么能羞辱我?
  不光失去了乔治和他的圈子,芭芭拉的婚姻也出了问题。她左思右想没跟乔治跑,但她的老公却整天在外面浪,好几次被她抓了现行。婚后4年,芭芭拉终于忍无可忍离婚。
  快50岁了,没啥钱,没有房子也没有车,在伦敦租来的公寓里啃着烤鸡过日子,生活很是尴尬。偶尔在传媒圈的派对里,她会看到传媒大鳄康拉德·布莱克和他的妻子乔安娜,芭芭拉自己也不会想到,那个男人会是她的第4任丈夫。
  康拉德·布莱克1944年8月25日出生在加拿大多伦多,他的父亲是一个富有的投资商,康拉德从小很有生意头脑,念书时就敢偷考卷出来卖,后来投资报业。
  到20世纪90年代,他不仅控制了加拿大60%的报纸,还收购了英国《每日电讯报》、以色列《耶路撒冷邮报》和美国《芝加哥太阳时报》,他的霍林格集团成为世界第三大报业集团。
  这么厉害的男人自然有老婆,但他和乔安娜在1992年离婚,很快他就在人群中看到了芭芭拉。
  讲真,康拉德太完美了,他比芭芭拉小4岁,高大、风趣、有钱、还智力超群。芭芭拉一开始觉得两人完全没可能,所以当康拉德想带她出去浪漫时,她对人家说:你刚从破裂的婚姻中恢复,我觉得你应该去约会年轻女孩,或者去看看心理医生。
  结果一天后康拉德又来了,他说:我看过心理医生了,对方是你的专栏读者,他要我告诉你,我想跟你结婚的想法没什么不正常的。
  大鳄不愧是大鳄,分分钟求婚。
  康拉德出手不凡,约会的地方都是精美的伦敦别墅,芭芭拉在自传中说,里面用的东西都像博物馆里的展品。
  这样的男人,芭芭拉走的是什么桃花运!
  1992年,两人登记结婚。芭芭拉一下子从码字工升级为富豪太太,貌似后半生将会是无拘无束的幸福生活。
  然而,事实并不是这样。
  康拉德的世界是一个芭芭拉从来没去过的地方,以前她顶多混到传媒圈上层,现在她跟着康拉德走到世界中心。
  身边都是大人物,有戴安娜王妃。
  以前她吃的是快餐,每天的工作是写稿,现在她要负责办晚宴、搞酒会、装修康拉德的豪宅,天晓得她这辈子就没装修过一间房子,因为她压根就没有房子。
  康拉德在英国伦敦、加拿大多伦多、美国纽约和棕榈滩都有豪宅,每幢豪宅20多个房间,每间房间的配色、陈设、甚至主题,女主人要说得头头是道,光想想都觉得累。
  聚会时还有更多不成文的规定,作为上流圈子的新人,芭芭拉经常被嘲笑。
  她一开始喜欢穿白色高跟鞋,结果被亿万富翁Sid Bass的妻子嘲笑:永远不要穿白色,那是给女售貨员穿的。   在曼哈顿的慈善晚宴上,她伸手去拿面包,结果被别人提醒:面包不是生活支柱。芭芭拉说:她们都觉得我太重了,我慢慢发现,在这种场合,面包、黄油和甜点从来没有人碰。
  珠宝是上流圈子的必需品,越大越完美越好。芭芭拉嫁给康拉德后,曾自己花3.5万美元买了一对镶钻心形耳环。
  她说:因为嫁给康拉德后不用再付房租、伙食和水电,而且当时是报业的黄金期,我的专栏每篇能拿2400美元稿费,所以我有了点钱,我不好意思告诉康拉德要买珠宝,所以就自己花了钱。
  买完耳环心情倍儿爽,芭芭拉很喜欢在聚会中甩一下头发,炫耀它们。结果有一天在午饭时,被誉为“华尔街之王”的约翰·古特弗洛因德指着问:你的耳环是你买的吗?颜色不对。
  芭芭拉说:他的语气除了嘲笑之外,没有任何解释的余地,让人十分局促。但他完全不在意我的尴尬,还接着说,可能里面放了很多油。
  什么油?芭芭拉回家后赶紧翻书研究,最终,她决定再也不戴这对耳环了。
  每年的感恩节和圣诞节,上流圈子都会互送礼物。芭芭拉给基辛格的夫人南希寄送了一对Angela Cummings的手镯,但一个月过去,对方毫无反馈。芭芭拉按捺不住,跑去问人家有没有收到,结果南希说:你送给我的手镯,我送给了我的侄女们,她们都很喜欢。
  芭芭拉还送过很多东西,鳄鱼皮夹、爱马仕的盥洗用品袋、Lana Marks的晚宴包。她确定大家都收到了礼物,但没有人对她说过一个谢字。
  在芭芭拉看来,上流社会生活在臭氧层最薄的地方。她决定从美国石油高管查尔斯·赖特斯曼的遗孀杰恩身上寻找突破口。
  杰恩是纽约上流社会时尚代表人物,以优雅风格闻名,1965年就进入国际最佳着装名人堂她是康拉德的老朋友,芭芭拉把她看作新世界中最有同情心的盟友。
  她安排了一次在杰恩家里的单独会面,心情忐忑像去见教皇,结果一杯茶喝完,杰恩就去旁边打电话叫人:亲爱的,芭芭拉今天来我家喝茶,我不知道该跟她说些什么,你知道她的为人吗?你能过来吗?
  芭芭拉觉得,虽然她在外表上花了和其他人一样多的钱,但她永远都不能融入她们的圈子。
  也许是自尊心作祟吧,芭芭拉开始狂买奢侈品。2002年,Vogue去她在伦敦的家采访,发现她有12个爱马仕铂金包、30多个Renaud Pellegrino手袋和100多双Manolo Blahnik的鞋子,每双价格在250~800英镑之间。她还收藏了大量珠宝。
  出门都是私人飞机,她说:最好拥有两架飞机,因为无论一个人事先计划得多么好,总有万一。
  芭芭拉的打扮越来越奢华
  高调炫富,等于找死。传媒集团开始进行内部审计,发现公司存在向管理层秘密转移资金的问题,说白了就是公款私用,康拉德贪了几百万美元,全花在奢侈生活上了。
  2007年,康拉德在美国被判有罪,入狱6年半。他在宣判后对芭芭拉说:如果你现在离开我,我不会怪你。
  又不是判无期徒刑,芭芭拉决定坚守。然而,她周围的上流圈子却瞬间崩塌。给她剪了10多年头发的理发师,曾经把她的照片挂在店里,如今她打電话去预约,对方说:你来这里会让大家都尴尬。
  她买了100多双鞋的Manolo Blahnik店里,经理接到她的电话,却粗暴回答:你的鞋子已经够多的了。
  圈子里的名流们都小心翼翼地避开她,只有杰恩还会跟她电话联系,但也从不在公开场合见她;她的朋友、著名歌手埃尔顿·约翰是个例外,他请她出去吃饭,芭芭拉说:我会永远记得这个善意时刻。
  2012年,康拉德从佛罗里达监狱获释,并被驱逐出美国。美国证券交易委员会禁止他担任任何一家美国公司的董事。
  芭芭拉和康拉德一起回了加拿大,两个人一个72岁,一个68岁,各种赔偿金加起来欠债2100万美元。他们出售了豪宅和古董,重新开始创业。
  两个人一边创业一边写书,康拉德是报业起家,自己也超能写,最拿手的是写总统传记,以前给罗斯福和尼克松都写过。
  等到老特上台,瞅准机会给他写,书名:《唐纳德·特朗普:一位无与伦比的总统》老特一高兴,宣布全面赦免康拉德,还说他对商业作出巨大贡献。
  芭芭拉也写书,就是最近出版的这本自传,她在书中写:康拉德又回到了赛场,现在他看起来年轻得令人恼火,对他来说,最好的报复就是享受生活;而对于80岁的我来说,最好的报复就是看着那些害我们的人赶紧去死,我已经找出了1001种让他们死去的办法,从注射埃博拉病毒开始。
  在自传的最后,她用整整7页来写周围人的姓名,分成“朋友”和“敌人”两大类,也太爱憎分明了吧。
  埃尔顿·约翰曾评价她:芭芭拉的生活比最具异国情调的柴郡猫还要丰富多彩。
  她从社会底层爬到中层,又一转眼进入上流社会,打破了好几层天花板,看遍人情世道,真真算得上破板名媛!(综合整理报道)(编辑/莱西)
其他文献
“多元化”是如今数码类产品的一个共同特点,而注重于工具性和实用性的电子辞书也在向着同样的方向发展。如今的电子辞书早已不是印象中那个仅仅把纸质辞书数字化的“简单”产品,它发生着巨大的变化,这些变化不仅来自于硬件上,也来自于和用户密切相关的UI上。现在,我们所体验到的这款CASIO E-A99就是电子辞书在不断完善和进化中的代表产品。
许多人都为体重烦恼过,总觉得为什么别人减肥那么容易,轮到自己却很难。更有甚者,还有些人干脆吃什么都不胖,另一些人则似乎正相反。当然,这一切跟基因和新陈代谢有很大关系。  新研究显示,我们每个人在消费不同食物时新陈代谢速度也不同。可能你对某些食物代谢速度比另外一些食物更快些,而另外一些人又对另一些食品代谢速度更快。这就意味着,如果我们能更好理解不同食物如何影响我们个体,我们就可以找出、避免或减少那些
各国科学家正在进行柔性航天器的研究。如果航天飞行器具备随时变形或适应环境连续改变能力等特殊性能,那么就可以在复杂飞行环境中完成更多更具挑战性的任务。柔性飞行器技术对提高飞行器的燃油经济性以及安全性,甚至对提高军用战斗机的作战性能,都有着巨大的潜力。飞机襟翼示意图  大家乘坐飞机的时候,会注意到飞机的机翼并不是完整的一块,机翼的后面有一部分是可以活动的叫做襟翼。襟翼是安装在机翼上的活动面,如下图所示
带孩子逛超市,一路走过去,各种试吃品琳琅满目:切块的新鲜水果、刚上市的新奇糖果、装在小纸杯里并附送贴心小勺的新品酸奶……对三四岁的小朋友来说,是难以抵抗的诱惑,诱惑不只源自食物本身,更源自“可自行取用”的开放性。    每每看到那个小人,怀着莫名地热情站在试吃区,执着地用牙签戳食物,我的内心深处,就会冒出“要不要阻止她”的纠结。  和大多数妈妈一样,我不想让自己看起来像个放任孩子占小便宜的家长,关
春天已慢慢远去,夏季即将来到,爱好摄影的人们也到了摩拳擦掌的时候。大众摄影进入到数码时代后,电脑的后期处理逐渐代替了前期拍摄时的一些器材和技巧,从而使拍摄过程更加简单。虽然数码处理技术不断进步,但光学的优点还是有值得推崇的地方,例如,我们出门时就可以给镜头配上不同的滤镜,去获得各种不同的视觉效果,特别是对于入门级的用户来说,这也是很好的学习摄影知识的机会。现在,就让我们来了解—下常用滤镜的作用与选
蒋勋 /北京联合出版公司/  9787523786536/2015-10/298.80  套装全6册,包括:《蒋勋破解达芬奇之美》、《蒋勋破解梵高之美》、《蒋勋破解米开朗基罗》、《蒋勋破解莫奈之美》、《蒋勋破解德加之美》和《蒋勋破解高更之美》。《蒋勋破解达芬奇之美》:一场“孤独”的聆听,一次“心灵”的对话。《蒋勋破解梵高之美》:没有某一种疯狂,便不会看到美!《蒋勋破解米开朗基罗》:创世纪以来,只有
获得诺贝尔奖的田中耕  2019年初NHK的一个访谈纪录片,看哭了很多网友。“感动,这才是真正的大神啊!”纪录片的主人公,是2002年的诺贝尔化学奖得主——田中耕一。田中耕一根本没想到默默无闻的自己会得到诺贝尔奖  17年前,他的获奖几乎是“都市传说”般的爆炸新闻:“底层小职员神奇的逆袭”,“日本史上最年轻诺贝尔化学奖得主”“日本诺奖史上学历最低得主”……当时只有43岁的田中耕一,在一夜之间,从一
就在脸谱执行长马克·扎克伯格在其脸谱上公布最新计划“Internet.org”,将利用无人驾驶飞机、人造卫星和激光,为偏远地区传递网络不久;最新的消息是,谷歌也宣布除了以氦气球协助第三世界地区人民上网的“Loon计划”,更眼明手快地并购了无人驾驶飞机制造商泰坦航天。  一个是全球最大的社群网络、一个是网络搜寻龙头,相互争夺尚未连上网络人口的制空权。  据联合国的国际电信联盟去年公布的评测报告,20
对当下大多数的次世代街头爱好者而言,diadora 并非位列话题中心梯队的品牌,但身为拥有悠久历史的欧洲体育用品巨头之一,diadora 在成长于20世纪80 年代至21世纪00 年代早期的几代人心目中,有着难以磨灭的“情怀”:足球迷对 diadora 足球鞋叱咤意甲的时代如数家珍,网球迷脱口而出的是网坛巨匠 Bjorn Borg 穿着 diadora 在网球场上留下的精彩瞬间,而在资深球鞋玩家心
“这是有史以来音响最好的笔记本电脑”,华硕金耳朵团队技术总监黄赖熙自豪地评点他的最新作品—华硕与音响品牌B