贾樟柯这个名字,对于我这一代的观众来说,很是温暖。我和贾樟柯算是同龄,偶然遇到过两次,有一次是东方早报举办的风尚大奖,衣香鬓影之间,我一个人都不认识,终于看到贾樟柯,定了心。因为和他一起颁奖,匆匆聊了几句,他眼神掠过人群,有一丝笑容。后来我看到赵涛,她在贵宾席上,坐得很直,是舞蹈演员的身板。
　　我曾经非常喜欢赵涛的样子,《站台》中的她和电影画面一样清洁,或者,用佐藤忠男的话说,那时演员的表情还处于“清贫阶段”。她是影片女主角,贾樟柯对她的影像处理却很日常,不特写,不加强,饱含了一种对纯洁的眷恋,所以,他的摄影机像处男一样有诗意有诚意,而我们透过导演的凝视,无一例外地对汾阳涌起感情。
　　但是,所有这些,在贾樟柯的最新电影《海上传奇》中,看不见了。事实上,早在《世界》开头,当赵涛叫着“谁有创可贴”出场的时候,我就有过刹那的难过,她从银幕深处走来,虽然台词极具象征意味,但是她的体态莫名地有了“陈白露”的味道,举手投足的“大方”也使得贾樟柯失去了往日的电影节奏,赵涛在镜头里越来越近,一直到《海上传奇》,她虽然在银幕上没出现几分钟,却分分秒秒是类特写的表达。
　　所有的观众都在问,作为纪录片的《海上传奇》,为什么需要一个超符码的尤利西斯,时不时地切入画面,走走,哭哭,什么意义?理论上来纠缠的话,这样的符号人物出现在纪录片中,只能有两个可能,一个是提纲契领,一个是装神弄鬼。
　　提纲契领吗?比较困难。《海上传奇》最令人意难平的地方是,虽然电影试图追求上海的多面性,但实际效果却是制造了混乱。烈士的女儿、大亨的后代,都是上海的故事,但电影效果全是如怨如诉,说是怀念,更似控诉。而且,上海从头到尾都灰蒙蒙的,五六十年代我们有过的好天气,全被一曲靡靡之音“I WISH I KNEW”(电影英文名)唱成了虚拟态。
　　当然,我们不能指责导演过多地表现了过去世代的大人物,或者要求导演应该更多地表现当下的普通人,但是,我感到奇怪的是,像第一个出场的人物,陈丹青讲的那些话,完全是上海普罗的共同记忆,为什么非要陈丹青以老克腊加新艺术的形象来叙述呢?说到底,普罗生活从来没有拗断过,但活生生的日子,几乎都被表达成了过去时。传奇倒是传奇了,但今天的上海是什么呢?哭泣的狼奔豕突的赵涛就是上海的化身吗?
　　如果这不是贾樟柯的意思,那么,赵涛的表达就是装神弄鬼,说得好听点,是文艺腔,说得难听点,是准色情。关于色情,我使用的是最基本的色情定义,即演员在银幕上的动作大于实际需要。真的有些准色情,尤其摄像机表现全身湿透的赵涛,令人简直担心导演对演员的感情,是不是出了问题。欧,原谅我“人戏不分”,因为从《小武》时代过来的我们,陪着贾樟柯长出皱纹,走入中年,内心深处都留着那么点纯情东西:希望你还在那儿。
　　希望你在那儿,十年,二十年,三十年,我们希望小武在那儿,希望站台在,希望好人继续好下去。