一个雷雨交加的午后，我正仰靠在沙发上翻阅《球星周报》，忽然有人敲门。开门一看，原来是邮递员。雨水淋湿了他那身绿色的制服，在他的眼镜片上蒙上了一层白花花的雾气。“唐小军有挂号信。”邮递员从抱在胸前的邮包中抽出一封挂号信，递到我手中。我连忙以最快的速度取出私章，办好了收信手续。
　　回到沙发上，我一看这封滴水不湿的挂号信的信封，差点儿惊喜地叫出声来：他回信了!他果然亲自给我回信了!信封上的落款处清清楚楚、明明白白地写着“省青年足球队李军缄”的字样呢!
　　李军是省青年足球队的前卫，是足坛上一颗正冉冉升起的新星，也是我心中唯一的偶像!
　　前天，我实在按捺不住对他的钦佩，写了一封灼手可烫的交友信，然后斗胆寄给了他。对此，我不敢有多大的奢望，只盼他能寄还一封他的亲笔签名信就心满意足了。
　　没想到，他竟真的给我回信了呀!
　　万没想到的是，信封里却空空如也!
　　当下，我像被人劈面抽了两记耳光似的，整个脸蛋火辣辣地烧了起来。一种被人戏弄的感觉，让我“变成”了一根木桩子。
　　他为什么要这样做?我哪里得罪了他，而要让他这样戏弄我，鄙夷我?胡思乱想中，我的脑海中掠过一道闪电，心头不由凛然一栗：莫非前天我在给他寄信时，也鬼使神差地使用了“免费邮寄”法?
　　去年暑假的一天，我在给同城的死党阿贾去信时，灵感的火花闪电般地点燃了我。我发现，只要把信封上的“收件人地址与姓名”与下面的“寄件人地址”调个头，就可以省却这1.2元钱的邮费，让信来个免费邮寄了(由于没贴邮票，邮局就得把信退还给“寄件人”，这样，“寄件人”就可以收到此信了)!
　　如法尝试的第二天，我就接到了阿贾的来电，他对我这种增收节支的“发明创造”佩服得五体投地。当时，我和阿贾在电话中达成攻守同盟：此专利只限我与他共享，倘若谁敢泄露，我们哥俩的交情就此恩断义绝。阿贾自是应声诺诺。
　　难道那天我习惯成自然，在给这位大球星寄信时，竟也无意中使上了这一招?导致大球星故意回我这样一封挂号的空信，对我这种卑微的行为发出一个严肃的警告?!
　　想到这里，我跌坐在沙发里，半天没吭声。我艰难地回忆着我给李军写信寄信时前前后后的每一个细节，试图回忆出我当时究竟有没有这样做。遗憾的是，我一点儿也想不起来，倒是有一个身影反复出现在我的脑海中。这身影，便是刚才那个，把邮包抱在胸前而自己甘愿承受雨淋的邮递员。
　　我顿时如坐针毡：我居然为了这区区的1.2元钱，不但揩了邮政局的油，无端剥削了他人的劳动，而且把自己整个人格都出卖了!我的人格只值1.2元钱!
　　暮色渐渐降临，我缓缓地向话筒伸出手，决定马上给阿贾去个电话，什么都不说，只说一句话：“从现在起，我那项邮件免费旅行的发明专利自行取消，是哥们儿，谁也不得再启用……”
　　就在我把手伸向话筒的一刹那，突然，电话铃先我一步响了起来。
　　我拿起话筒，里面传来一个浑厚的男中音，顿时又使我直跳了起来：“是唐小军吗?我是李军呀!”
　　“是，是，我是唐、唐小军，您、您好……”我做梦也想不到，这个刚戏弄了我的大球星李军还会亲自给我来电话。
　　“十分对不起。昨天我在给你挂号回信时，一时疏忽，竟忘了把信纸放在信封里，现在我马上给你补寄……”
　　如雷击顶之际，我一时居然怀疑自己是在睡梦中，直到对方一连问了好几遍“你听到了吗”，我才如梦方醒，语无伦次地回答：“听见了，我都听见了，谢谢，谢谢您……”
　　对方是什么时候搁下电话的，我又是怎样搁下话筒的，我一概记不清了。直到老爸下班打开家门，拉亮电灯，我才从一片黑暗中蓦然清醒过来。
　　“呀，我精明的儿子呀，天这么黑了也不开灯，又在算计着节约电费不成?”老爸调侃地走到我身边，用手指捅了我一下。
　　我却像被火烫了一下似的跳了起来，向话机伸出手，我得赶紧给阿贾打电话……