曾有那么一段时光，常常和一群朋友混迹后海一带，偶尔能碰到何勇。偶尔深夜酒醉后，还会沿着胡同走到钟鼓楼，站在街边打车时，望着夜雾尘烟中的钟鼓楼，在心里哼唱两句那首《钟鼓楼》。
　　记得一天夜里，从后海到钟鼓楼，才打到一辆拉夜活的出租车，车上正放着何勇的《钟鼓楼》，真是很应景。
　　一上车，司机就特亲切地问：“喝酒了吧，怎么，喝的啤酒！？”
　　居然一家伙都被他猜中了！细想之下，这位司机老兄的观察力也没什么神奇的。你想都不用想，这大半夜的，但凡遇见这路腿脚轻盈、两眼放光的人，想来他不是劫道的，就是喝多了的。司机见多识广，遇见喝酒的一概按酒鬼对待，好言好语顺着说准没错，一来防止他借酒闹事，二来是分散他的注意力，打消其呕吐的念头。否则，这两种倾向的后果都够讨厌的，没赚够份子钱，夜宵还没着落，此时还是别惹酒鬼为好。
　　我不是酒鬼，酒后格外清醒，对自己酒后别人的真言记忆深刻。司机老兄说：“没啥事和朋友喝点儿酒挺好。这人哪，老不见面就生疏了，要是老见面就不一样了。我有一个发小，穿屁帘儿的时候就在一起。后来有二十年没怎么见面了，人家已经高升发达了。瞧瞧人家混的，我这个开出租的，跟人家没法比了。如果这些年没事儿老见面，喝点儿酒，关系就不一样了。那我还在这开出租啊，人家一句话，我早就弄个好差事了。但没办法啊，二十年没见了，现在不一样了，顶多也就跟你客气客气，留个电话。但人家过后就换号了，找不着人了！”
　　我不是酒鬼，酒后格外清醒，对自己酒前别人的真言记忆深刻。记得那天是一位好友的生日，朋友们为他组织了这次饭局，并事先约定瞒着当事人，要给他一个惊喜。当时我还开玩笑说，给他一个“惊喜”不如给他一個“惊讶”，吃饭时索性就别叫他来，过后再告诉他，我们给你过了一个生日，虽然你不在场。
　　由于朋友们经常见面，惊喜和惊讶都归于平淡，因为友情无须语言。酒过三巡，菜过五味，“寿星”动情地说，昨天是他父亲的生日，他与父亲第一次在电话里谈了很多东西。内容他没细说，只是说打小与父亲交流不多，彼此的了解只是距离。他说来北京混了五年了，他打算今年岁末接父母来北京，让父母见一见自己的这些家人一样的朋友，相信他们就什么都明白了。
　　记得那天，车上放着何勇的那张《钟鼓楼》专辑，听了一路。告别出租车司机后，我的酒醒了，虽然肠胃不适，但心绪平静。“二十年”或是“五年”的故事究竟是什么？我想我清楚。在生活这条路上，我们会被很多因素左右，但能同行就是缘分。“家人一样的朋友”，有这句话就够了，这与时间和距离无关。