城市牛“途”

来源 :西藏人文地理 | 被引量 : 0次 | 上传用户:iamc66m
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  拉鲁小区里惟一一个养牛专业户次仁桑珠,寻思的并不是冒失的提高自己的牛奶直销价格。扩大养殖规模,创办自己集养殖、加工、销售于一体的奶业公司的希望,才一直装在他的心里。对于曾当过31年长途汽车司机的他而言,见识、决心甚至贷款都不是问题。但是,那间建在拉鲁湿地旁边的牛棚,以及数十年放牧的湿地东南角的草场是否还能继续,却成为他挥之不去的烦恼。自拉鲁村1988年升级为城区以来,次仁桑珠一家的遭遇,代表了老拉鲁老一辈人在适应城市居民生活以及寻找新收入手段过程中,对农村田园生活最后的保持与坚守。
  
  
  从“地主”到房东
  
  由拉鲁庄园属寺改建而来的拉鲁居委会小院,位于二环路中干渠北侧,拉鲁湿地的东北角,一面五星红旗醒目地飘扬在居委会屋顶上,老远就可以看到。刚进小院时,恰遇拉鲁小区“军民共建”对口单位——西藏边防总队医院为小区居民组织体检,场面热烈而欢快。办事处工作人员告诉我说,这家对口单位很有实力。
  我是从八朗学居委会民政委员扎西旺堆的介绍中知道拉鲁居委会的。他在对比拉萨市城关区各居委会调查后认为:像拉鲁、扎基这样的居委会,土地多,空间大,不论是利用土地出让或征调换资金,还是利用闲置空地发展社区基础设施建设和办企业,都绰绰有余。听完这句略带“艳羡”的转述之后,拉鲁居委会拉巴主任眼角一亮表示了有限的认同,但他立即补充说:拉萨变大了,土地基本出让征用了,国家征调土地的补偿金中,居委会占40%,其他还是归土地原使用者的居委会老住户所有。拉巴主任一边忙活着签字和分配日常工作,一边断断续续地讲述了拉鲁小区由村变城的过程,这期间不时有居委会成员大声地提醒他某个数字的记忆错误。
  
  
  “房东”一说可以通过这样一组数字旁证。拉鲁居委现有居民户700余户,主要由148户老居民,以及500余户口自建及退休基地住户组成,户籍人口近3000人。但据居委会流动人口管理小组统计,拉鲁小区的实际居住人口近万人,为6000余人提供简易住房出租,自然成了现今拉鲁人的主要营生之一。
  当我获取拉巴居委会编年史片段并提出入户采访想法时,拉巴主任来了精神,他迅速地看了看手表,简单交代两句后,便领我走出了院门。“走,我带你去咱们居委会的养牛专业户家里去。”
  
  日全食后
  
  紧挨拉鲁湿地东南侧围栏旁一处800平方米的牛棚中,拾掇完牛粪的次仁桑珠斜靠着他那辆印有“拉鲁居委会养牛户”字样的饲料采购车前,因常年放牧而有些不便的双腿已不能盘座,握佛珠的左手仍保持吸鼻烟的姿势,拇指和食指间还残存着灰白夹杂的烟末。面对为他照相的10岁孙女丹增卓玛,次仁桑珠停下了他那带有浓重鼻音的念经声,眯得更紧的双眼中,流露出的仍是那种若有若无的神情。
  次仁桑珠并没引起儿媳桑吉更多的注意。已经打理好酥油的她叉起满满一筐莴苣叶,走向一头名叫“蒙牛”的奶牛的食槽旁倒下,再牵过它不足半岁的儿子让它舔爱,便开始为它挤奶。这是一头淡白黄杂夹的蒙古奶牛,简称“蒙牛”。在它的左边,第一头卧着的黑白花奶牛是从城郊一个尼姑庵买来的,所以名叫阿尼,是尼姑的意思,第二头是壮硕得抵满圈位的种公牛“小马”,因为是从农牧局一位名叫小马的人手中买入而得名。在蒙牛的右边,紧挨着的两头也是蒙古奶牛,分别叫普布、八戒,再往右正在哞哞叫的白头翁,因牛头多白毛而得名,肿胀的乳房已经让它有些不耐烦了,第四头牛叫大希洛,是死而复生的意思,已结束挤奶的它还不习惯小乳牛粗鲁的吮吸,不时用后腿抵抗着小牛伸得笔直的头颈,第五头牛叫俄尔多,不长角的意思,它的后腿间套着绊索,正接受着挤奶,实际上俄尔多是最能和人亲近的一个,第六头叫小希洛,刚刚酣畅淋漓地排泄之后的它半卧着,帮工的阿佳拉将一筐草灰倒覆在它略微拉稀的排泄物上,最后一头乖乖站着的奶牛叫阿希,康巴的意思,是小孙女丹增卓玛的最爱。
  8月1日晚9时许,次仁桑吉的牛棚中交织着各种声音,细碎的咀嚼声,清晰而均匀的奶汁与铁皮奶桶的溅激声,洪大的持久的排泄声,间或而响亮的狗吠声,熬奶间里奶勺与奶锅的搅触声,以及轻微的炉灶里牛粪饼燃裂声。在尿臊混含着奶味,牛粪烟掺和着薄雾中青草味道的朦胧揉杂中,在昏黄的灯光与大丽花、药海棠等构成的花影渐融里,有两只双胞胎似的大黑猫轻巧地巡视着。难怪桑吉多次主动对我说:只要每天在这里多待上一阵,什么烦恼都没有了。
  
  专业户的喜与忧
  
  如果不是被追问起出嫁前的事情,桑吉绝对是一个非常有福气的女人。其实,那也构不成什么不好的影响。为了结婚,桑吉丢掉了一个可以从临时工转为某个政府机关后勤单位正式工的机会。和桑吉第二次见面时,她正被女儿领着在自家的牧场上采蘑菇。8月的草场茁壮得漂亮,正被日全食后的太阳斜射出一派油绿。在这片梦境般的草场上,桑吉指给我看哪里是“小马”的领地,哪里是“俄尔多”爱逗留的地方,她家这两头给人印象深刻的牛我之前就见过两次,只是那会儿不知道它们的名字。
  喜欢像小白兔一样在草场上跑动,是女儿丹增卓玛缠着妈妈采蘑菇的真正原因。刚满10岁的她长得非常可爱,再过几天暑假结束后就该读五年级了。卓玛酷爱英语,上团结新村朗桑英语学校不到一年的她,词汇量和口语水平就已经让我羞愧难当,当然,伶牙俐齿的卓玛汉语也熟练得吓人。但在桑吉心目中,女儿卓玛比不上儿子云丹漂亮,为了证明自己的话,桑吉拿出手机给我看儿子的大头贴,并告诉我说今天是儿子的生日。云丹在浙江绍兴上西藏班,快初三了,桑吉的老公特意从天海建材市场物业公司请了假去看他。卓玛并不为妈妈的偏心而恼火,她很为自己的哥哥骄傲,离开草场的路上她问道:叔叔,你去过浙江吗?我说没有;那你去过绍兴吗?见卓玛继续问,桑吉骂道:笨蛋!绍兴就是浙江的,叔叔浙江都没去,绍兴当然也没去嘛。卓玛仍是不死心,换了个问题继续问我:叔叔你知道牛最不爱吃什么吗?是石头吧?“错!”卓玛得意地告诉我了答案:“牛最不爱吃的是加巴(大粪)。”
  桑吉并不为每天打理牛棚的繁琐事而烦恼,但是否为自家持续了十多年的每斤2元的牛奶价格提价,却成了她决定不下的心事。因为担心爸爸怕提价会得罪客户,一直没正式提出涨价的桑吉甚至鼓动我去说服爸爸。
  事实上,次仁桑珠想提价的心思一点不比桑吉弱。他告诉我说:按每天均产100斤鲜奶计算,一年下来的收入打平成本后还是有些钱赚,但如果自己一家单独提价,固然有客人可以理解,但更多的客人就会选择其他不提价的养牛户。从70年代到现在,次仁桑珠已成功将直销客户发展到北至气象局西至西藏宾馆一线,但近几年来他家的直销奶量已有所下滑,尤其像今年因“3·14”而致的旅游业下挫,阳光宾馆、金桥宾馆、西藏宾馆等大客户都缩减了订量。
  “我们以前本来不怎么把牛奶按每斤1元的价格卖给牛奶公司的,但今年没办法的时候也在卖了。”次仁桑珠说起自己经营的生意有些无奈,但这并不有损他对市场老辣地判断,他继续自己的分析:“东郊的鲜奶市场是纳金乡藏热村的,那里有更大的专业户,牛只数量多的有27只的,加工手段也引进了现代设备,这些都超出了自家的实力。然而这些都不重要,每个产奶区都有自己的市场,这很正常,最要命的是自己的养殖规模停步不前,要没有30头奶牛和牛奶机械加工设备,我提价肯定就没有赚了。”
  赚多赚少并不是次仁桑珠最担心的问题。随着拉鲁湿地国家级自然保护区“逐年降低畜牧量”措施的实施,次仁桑珠扩充牛棚的希望与决心已搁置了多年。最后他总结式地挥了挥右手,略为激动地看着我说:这个事情没办法给你说清楚,牛让我很头痛!
  
  1959年以前
  全拉鲁村58户人家基本以养牛羊为生。
  1971年
  拉鲁村以每平方米9元的价格,向市政府出让第一块土地用于建设体育学校。
  1983年
  拉萨市城市总体规划获批。之前拉鲁村一带已逐渐出现小规模蔬菜种植业和简易房出租业,但养牛业依然是拉鲁村民的主业。当时主要以养牛户向市民直销鲜奶为主,每斤价格在5毛至1元间。
  1984年
  首批43项援藏项目中的18项落户拉萨。在城市扩容以及第一波退休高潮的带动下,拉鲁村民和老城区居民间的菜地出让风逐渐形成,当时的价格在每平方米2.5-3元间。与此形成对应的是,不少拉鲁牧民将牛售出,并改建自家牛棚和庭院,搭建简易房以供出租。
  同年,市农牧系统为城郊村农牧民引进优质黑白花奶牛品种,当时拉鲁村分到6头。这一年次仁桑珠家运气特别好,以抓阄的形式收获了一头最棒的临产大奶牛。其后这头牛长成远近闻名的“巨牛”,这也奠定了他家最终成为拉鲁居委会惟一养牛专业户的基础。
  1985年
  拉萨市牛奶公司成立于色拉路2号,以每斤1元的收购价,辐射拉鲁、夺底、娘热、藏热、加荣、纳金等北郊产奶区。
  1986年
  随着团结新村、藏医院等的兴建,掀起了村委会和市政府间大宗土地征调出让的序幕。价格仍维持在每平方米9元。
  与此同时,拉鲁居委会内有60多户家庭总计贷款800万建造新房。大量附属于新房的简易出租也在这一时期涌现。
  1988年
  拉鲁与周边四个城郊村升级为居委会,全居委会住户扩充到120户,拉鲁进一步城镇化。
  这一时期,多数住户因奶牛利薄,纷纷转投利润较大的菜地出让、自建简易住房出租,以及零售服务等业。而次仁桑珠家的巨牛却奶丰崽多,位于现中干渠北侧老宅里畜牛数稳步增长。牛奶直销价格也上扬到了每斤2元。
  1992年
  拉鲁居委会积极发动居民入股,联合开办以宾馆及商铺等为主的街办企业,以适应辖区人口增量后的发展。以鸿峰宾馆、当惹路综合服务部等实体的收入,可让现在148户老拉鲁居民每年分红千元左右。
  1995年
  桑吉嫁入次仁桑珠家作媳妇,为本处发展期的家庭养牛业增添了新人手。这一时期,拉鲁养牛户比例下降到50%以下。同年,长达10年的“雪巴搬迁”开始,雪新村开建。拉鲁居委会辖区与市区进一步无缝对接。这一时期土地价格逐步上升到50元每平方米。
  1996年
  次仁桑珠家著名的巨牛出世,但它丰厚的回报已让次仁桑珠家有了再发展的实力。
  据拉鲁居委会粗略统计,90年代全居委会养牛户拥有的人数量超过一千头。
  1997年
  次仁桑珠以12万的价格,买下了位于拉鲁湿地东南侧800平米左右的地皮新建牛棚。直到2008年,这一最初很大的牛棚已到了它的蓄栏极限——10成年牛和5头小牛。
  1998年
  随着原拉鲁村辖区内自建小区、企事业单位及市政机构的增多,拉鲁小区开始辖区城建建设。至2000年间,拉鲁居委会在排污、自来水、道路拓宽等方面共计投入160万元左右。
  1999年5月
  拉鲁湿地自然保护区成立。拉鲁湿地畜载量高峰期达6000-7000头的势头进入逐步下调期。目前,拉鲁湿地的总畜载量基本维持在3000-4000头,来自夺底乡、娘热乡一村二村巴尔库村、拉鲁居委会及自治区党校附近村庄等的养牛户。
  2003年
  次仁桑珠的养牛业进一步增长,并形成奶制品直销、乳牛出售两大稳定收入模式。
  同年,次仁桑珠迁居中干渠以南,在宅院基础上自建简易出租房,丰富了家庭收入结构。
  2005年
  随着拉鲁湿地国家级自然保护区的建立,拉鲁居委会及老居民可支配土地面积进一步减少,收入形式越来越往物业出租和小商品买卖等业集中。
  次仁桑珠面临20年不变的乳制品价格,积极谋求牛棚扩容并实现乳业加工现代化,但限于保护区政策,先后多次打报告未果。
  2008年
  次仁桑珠家庭牧场的产奶牛基本维持在6-7头,日均产奶量100斤出头。但随着纳金乡藏热村等地养牛业的兴起,次仁桑珠靠新鲜奶制品直销的生意已进入薄利时代。
  拉鲁居委会现有养牛户7、8家,共60多头牛。
  
  桑吉家的牛奶账
  
  收入部分
  产奶牛数量:6-7头
  日均产奶:100斤(综合生病、怀孕、牧草丰歉、哺育乳牛等因素而得)
  单价:2元每斤(鲜奶、酸奶各半)
  年收入:100×2×30×12=72000元
  (未考虑因销量受损,以1元每斤买给牛奶公司的部分)
  
  成本部分
  人工成本:
  雇请两名工人,月工资1200,全年28800
  饲料成本:
  酒糟:一星期190元
  豆糟:每天10元
  青稞糟:每天20元
  饲料:黑豆1元1斤,小麦1元1斤(按一吨不足一年估算,约需2500元)
  蔬菜叶:每天12元左右
  合计:70×365+2500=28000
  杂费成本:包括交通、能源、管理费、奶牛护理费、家庭人工成本、其他=5000/年
  
  利润部分
  收入减去成本:72000-61800=10200
  家庭月收入:10200/12=850元
  家庭人均月收入:850/7=121.5元
  家庭人均日收入:121.5/30=4元
  
  价值说明
  次仁桑珠家每斤2元的牛奶,均为优质黑白花奶牛和蒙古奶牛新鲜牛奶。
  牛奶公司每瓶2元(约为3.3两)的牛奶,为本地土牛、优质奶牛等的混合奶。
  据次仁桑珠特别说明,拉萨鲜奶市场所谓的牦牛鲜奶,数量极少。而政府提倡的在校学生一天一杯鲜奶计划,也未见真正实施。他说:喝牛奶的人没有想像中那么多!
其他文献
请下载后查看,本文暂不支持在线获取查看简介。 Please download to view, this article does not support online access to view profile.
目前宫颈癌的普查对象大都是35岁以上的已婚妇女,而忽视了青年妇女宫颈癌,致使青年妇女患宫颈癌以后,大多到晚期才被发现。我科从1971年—1980年收治35岁以下青年妇女宫颈癌
Novel Sr3Gd(1–x)DyxNa(PO4)3F(SGNP:x Dy3+, x=0.01, 0.03, 0.05, 0.07, 0.09, 0.11) phosphors were synthesized by a conventional solid-state reaction method at dif
迷你假期里要享受飞行的乐趣,就一定要选择直飞航线。行程6小时内的中短程航班,基本实现了飞往亚洲范围内任意一个目的地。给自己安排一个足够诱人的主题,迷你飞行就能像哆啦
笔者出访塞尔维亚期间,参观了位于贝尔格莱德国际机场附近的贝尔格莱德航空博物馆。该博物馆始建于1957年,其主体是一个1989年建成的环形玻璃建筑。室内公开展览面积近6000
目前,中国的车主群体的智能手机使用率高达97%,远高于欧洲市场的70%,这意味着互联汽车在中国的发展必将驶入快车道。为此,法雷奥加快了研发脚步,推出了人车互联更为顺畅的第
7月15日,WAFI City,一个中东人正试图给他的 Apple Air装上一个 LV 的外套……Tina 已经决定今年年底的扫货从香港转战到迪拜,尽管从上海到这里要忍受9个小时的飞行,但是除了
《材料导报》创刊于1987年,以“导”向性为办刊宗旨,主要报道材料科技研究新动向与产业改造新方法,由重庆西南信息有限公司(原科技部西南信息中心)主管、主办。《材料导报》
在不久的将来,鸦片类药物可以完全由酵母菌生物合成。斯坦福大学(Stanford University)的斯莫克(Christina Smolke)和同事们设计出能够利用糖生产鸦片类药物蒂巴因(thebaine)
我国刑法第三章第五节规定的金融诈骗罪,是金融犯罪的主要类型。由于此类犯罪大多是伴随近年来我国金融业的迅速发展而发生,因而在犯罪构成要件的认识及把握上,刑法理论与实