“中国农民丰收节”早已过了。乡里县里市里庆丰收的锣鼓声、歌舞声息了，广场上售卖鲜活农产品的临时摊位拆了，田野里体验丰收的城里人走了，湘南山地溪谷里收秋种秋的农民又恢复了往日秋收秋种的忙碌。仲秋时节一个晴朗的双休日，我应几个表兄之邀，前往五盖山南那个小山村尝新吃禾花鱼、喝新米酒，放眼山岭谷地间，满目秋色，乡亲们各自忙着割稻、挖薯、砍高粱、掰玉米、摘茶果，脸上写满了丰收的喜悦。一路上，我不断地与相识的、似曾相识的和不相识的乡亲们打招呼，重复着“今年又丰收了”这样一句既似问询又像断言的话。
　　传统中国，以农立国。丰收——五谷丰登、六畜兴旺，无论是对于土里刨食的农民还是衣租食税的统治者，都是一件值得期待、值得庆贺、值得高兴的事。开创贞观之治的唐太宗李世民就曾坦率地对其侍臣说：“朕有二喜一惧。比年丰稔，长安斗粟直三、四钱，一喜也”。诗云：“黍稷稻粱，农夫之庆;报以介福，万寿无疆”。谣谚：“春耕夏耘，秋收其果;倘得丰年，一曲山歌。”陆放翁赋诗“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”辛稼轩填词“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”
　　1959年6月，共和国的缔造者毛泽东主席回韶山，亦欣然写下“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”的诗句。郭兰英放歌“麦浪滚滚闪金光，十里歌声十里香，丰收的喜讯到处传，家家户户喜洋洋，喜洋洋;稻浪滚滚闪金光，机器隆隆打谷忙，人心欢畅地增产，丰收粮食堆满仓、堆满仓”……古往今来诗词歌赋中吟咏丰收、赞美丰收的诗文珠玉盈篇，农业社会传统年节祈盼丰收、庆贺丰收的节日数不胜数，汉族的“尝新节”“中秋节”“重阳节”“春节”;壮族、哈尼族、苗族的“十成节”;彝族的“火把节”;藏族的“望果节”;畲族的“丰收节”……
　　旧时郴州人的丰收体现在农业生产习俗里。由于生产力的低下，农业靠天吃饭，农民希望的是风调雨顺，因此，农事活动中充满了敬天祈神的仪式。
　　立春试犁须敬田神。郴州地处南国，人勤春早，民间有“呷了年庚饭，农家无懒汉;呷了年庚酒，农夫不歇手”之谣。立春日即试犁。试犁前先于田头炷香燃烛放鞭炮，乞求田神亦即社稷神护佑一年农事风调雨顺，五谷丰登，然后牵牛套犁到田里象征性地犁上一段，以检测新犁或整修的犁耙是否灵活轻便适宜春耕。
　　起春开耕当祈天佑。开春后，农家待天气稍微晴暖时择吉日于耕牛角和牛鞭上系红布，牵牛到田边，烧香敬天神，并依次朝东南西北方作揖祈祷，对天朗声高呼：“今日起春，祈祷苍天，六畜兴旺，五谷丰登”。然后赶牛下田，架犁开耕。
　　下谷种前要敬神明。“清明下种，立夏分秧”。农家播谷种前，要先在秧田边炷香烧纸敬神，祈求神明护佑谷种顺畅出芽，秧苗长得齐整。炷香有讲究：三炷香中，要求左右两炷分别弯成弓和弦，中间一炷直插，象征弓箭，下射虫鼠，上驱雀鸟，以保谷种、保秧苗、保丰收。
　　扯秧、莳田、割禾要祭秧神、谷神。莳田、割禾，主家三餐茶饭要送到田头，用餐前祭秧神、田神、谷神。先将酒洒于地，叩请神灵享用。扯秧前要烧香敬神后才能下田扯秧，叫“开秧田门”，扯第一手秧时不能朝太白星，要将扯出的第一手秧拧出秧汁遍擦手指各关节，传秧不得直接用手交递，以免得“秧风”;莳田插秧叫“栽米树”。莳田结束后，主家设筵慰劳插田客（雇工），菜上十道，其中有五道主菜，寓意“十全十美”“五谷丰登”。割禾前，要做“禾斋”，请道士师公诵经，以香烛酒礼荐享田神，求神护佑保丰收。秋收结束，农家立即清洗禾镰、禾桶，收藏农具，主家多于当日晚餐备丰盛酒肴，祭祀谷神，款待割禾客，俗谓“洗禾镰”。
　　旧时郴州人的丰收藏在年节民俗里。
　　六月初六禾苗节。群山环抱中的桂东县，民间至今仍有于农历六月初六日过“禾苗节”的习俗。是日，农家杀鸭取血喷于方幅草纸上，制成小旗插于田头地角，备酒烛香等祭品，于田头地角焚烧祭祀田神。此举意在禳灾祈祷，祈求青苗茁壮、五谷丰盈。早饭后百姓自发组成游行队伍，敲锣打鼓、手舞稻草龙、高唱《丰收歌》游遍全村。《丰收歌》唱的全是人们对丰收的美好期盼，亦可视为另一种形式的“稻花香里说丰年”。
　　汉、瑶民“尝新节”庆丰收感天恩。郴州境内，无论是汉族还是瑶族，都有过尝新节的习俗。传统尝新节有“六月六”“七月七”两说。现在各地的尝新时间越推越后，有的居然推到了中秋、重阳。窃以为，这与家庭上年存粮多少有关，存粮少的家庭，当青黄不接时是最难熬的，因此尝新也早。当下人们说的尝新概指新谷登场后，全家乃至全家族团聚吃第一餐新米飯的日子。尝新节当天，习惯上要将已出嫁的女儿接回。家庭外出工作人员也要回家团聚，共庆丰收。汉民的尝新节仪式比较简单，瑶民的尝新节有隆重的仪式。是日清早，瑶族人家家户户都要将新收稻谷中粒大饱满的谷子放到名为“呈掀”的大竹席上“照天”，向天老爷展示丰收，感谢上天的恩赐，然后焙干舂出新米煮成饭。饭熟，每家都要先盛一碗满满的新米饭送到盘王庙或祠堂里与全族一起举行“尝新”仪式后方可进食。
　　尝新仪式其实是一种敬天地祭祖先的活动。仪式由族中德高望重的瑶老主持，并公推一名“主祭”。瑶老宣布仪式开始后，主祭上前三鞠躬，从摆满新米饭的供桌上双手捧起一碗米饭，转身朝天下跪，将饭碗上举齐眉三鞠躬，瑶老高呼“天王降甘霖”以示敬天;敬完天后，瑶老再呼“地母赐黄金”以示敬地;敬完地后，瑶老三呼“盘瓠生我身”以示敬祖先。敬天敬地敬祖先后，由瑶老将这三碗饭分给在场的狗，意为“三三归一盘瓠生”。狗吃完后，瑶老从供桌上依次将饭传给在场的人每人尝一口，仪式结束后，供桌上须剩1至6碗米饭，表示年年有余。
　　郴州旧时家家从除夕到元宵的很多活动，都蕴含着庆贺丰收、祈盼丰收的意思。除夕合家欢聚的年饭席上必有鱼，喻意“年年有余”，饭要多煮，食而有剩，表示“有吃有余”，正月初一鸡叫后，家家户户择吉时放鞭炮开“财门”，备三牲于门前燃香敬祭“六方”，一方敬“天”，祈求“天神”赐佑国泰民安;二方敬“地”，祈求“土地神”赐予五谷丰登;然后依次敬祭“东、西、南、北”诸神，祈求四方得利、四季发财、四时平安。就连家家户户书红贴的春联、春条，写的也无外乎是“迎新岁，庆丰收”“歌大有，庆恒丰”“风调雨顺，人寿年丰”“六畜兴旺，五谷丰登”“岁稔人和，时和岁丰”之类的吉祥语，最早的春联竟然也是“新年纳余庆，嘉节号长春”。
　　旧时的丰收在民谚里。“丰年好大雪，瑞雪兆丰年”。郴州城东南六十里，有五盖山，山高二十里，周回百八十里。山多云雾。旧志引《湘中记》：山有五峰，状若盖。乡人每岁以雪占年，谚云“五盖雪普，米贱如土;雪若不匀，米贵如银”。正月以立春日晴占岁稔。五月以夏至占米价，有“夏至五月头，边食又边愁;夏至五月中，耽搁粜米翁”之谚。六月以立秋日占早稻迟速，谚云“六月秋，要到秋;七月秋，不到秋”。又说“六月立秋，早收晚丢。七月立秋，早晚都收”。桂东以六月初六天气晴雨占丰歉，有“熟不熟，且看六月六;六月六日晴，犬豕不食粥”之谚。九月一日至九日，以南北风占谷价，说是“南风吹过北，有钱粜不得。北风吹过南，无钱斗来担”。又以十月自朔至望皆霜占来年大熟，父老相传有云“今岁秋得严霜，冬得积雪，则来岁丰穰可期”。
　　旧时农家还将其对丰收的希望寄寓在儿孙辈的名字里，多以“满仓、满囤”“谷丰、粮丰”“有粮、得粮”“金斗、银斗”“司仓、守仓”来为其子孙取名，既希望儿孙辈今后的生活衣食无忧，更希望儿孙辈的名字能为家里困顿的生活带来好运。
　　然而，在生产力落后，农业靠天吃饭的旧中国，“水年涝毁、火年干旱、木年饥馑”，丰收实在难得，即使丰收，辛苦耕耘的农家所得亦十分有限。唐代诗人李绅有《古风》说“春种一粒粟，秋成万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死”。为什么会是这样的呢，清初诗人梁佩兰用诗语告诉我们说“田家禾熟未筑场，里胥催赋先下乡”。魏源亦说种田人“纳过官粮余秸秷”，老子直言“民之饥，以其上食税之多”故。民间亦有“咸丰咸丰，五谷不丰;冤狱累累，皇粮重重”之谣谚。郴州旧志说清初郴州为用兵之地，桂东“粮里马户羽檄叠至，提差接踵，一年至十四次，军需之苦，民不聊生”。租税之外，民间亦有秋收后于重阳节劝捐议收社仓、义仓谷之例，农民完税缴租捐输和偿还积欠后，大多所剩无几。上世纪二三十年代，吾乡农民依然说“锄头不拿起，世人皆饿死;拿起锄头来，饿死了自己”。
　　新中国建立后尤其是党的十一届三中全会实行农村土地承包以及本世纪初全面免除农业税以来，广大农民的生产积极性充分调动起来，加上社会生产力的日益提高，农业科技的普及和农业机械的推广，农业生产实现了持续稳定的发展，五谷丰登、六畜兴旺由期盼变成了现实。