1984年，我考上了县一中。从我们镇子去县城，如果乘车的话，只有一趟下午4点钟匆匆路过小镇的长途班车。那时的钱很值钱，记得母亲发现我浑身快要毒侵骨髓的疥疮后，哭哭啼啼跑了好多家，才借来5块钱。我把5块钱带在身上，过了好久也舍不得去买硫黄软膏，硬是用陈麦草烟熏的偏方把疥疮治好了，并悄悄把钱还了人家。那时上县一中的农村娃都得住校，往大灶上缴面，换来饭票后，再凭票排队吃饭。因为乘班车要买票，我们都会背上近百斤的一袋面，走几十里路。
　　那年秋天，我上高二。回到家，看见母亲在院子里擦洗自行车。晚饭后母亲告诉我：“这辆自行车今后是你的了。”我当时就愣住了。
　　这辆自行车的主人是一个修鞋匠。只知道他是红堡川里人，哪个村的一直没问过。每逢单日，他一定会来我们镇上赶集。因为我家临街，时间一长，也相互熟了，修鞋机背来背去的，没必要，就寄放在了我家的柴屋。这辆自行车也会临时停放在我家的院子里，直到天黑集散被他骑走。他叫这辆自行车为“铁驴子”。很多人学上十天半月都骑不稳，而我在院子里骑了几个来回就得心应手了。从那以后，我骑着自行车来回跑，既不坐班车花钱，也不背面去学校了。
　　辗转毕业工作了，有一段时间我一直在找对象。亲朋好友想方设法牵线搭桥都没成功。这时候我舅爷出马了。他当着我家人的面，说那姑娘貌美如花、心灵手巧，听得我心里头痒痒的。当舅爷说她姓黄，而且名字就叫黄云时，我心里“咯噔”一下就不對了——也许我不说说，谁也不会理解。我在深山老林里当孩子王时，正好被金庸的《射雕英雄传》给迷倒了。在挥之不去的空闲时光里，我不是摊纸涂鸦，就是陶醉在郭靖和黄蓉的爱情世界里不能自拔。那时我就幻想，假如我当郭靖，那么谁会来当我的黄蓉呢？
　　那是在六月的暑假，麦子刚刚割倒。我骑上飞鸽牌自行车，一口气赶到了邻近的姚黄村。骑在车上我情不自禁地想：这个世界的爱情都是圆的！谁能想到，我要找的“黄蓉”竟然远在天边、近在眼前。推车上坡时，只觉得葱葱郁郁的山树啊，恍若飘带的云水啊，都美不可言。真的也罢幻觉也罢，到处都有喜鹊在喳喳叫。
　　与黄云一面而定终身后，我把“自古姻缘天注定”的至理名言信到骨子里。
　　到现在，我还能身临其境地回味出我毫不怯生地坐在黄云家的沙发上，接过难掩羞涩的黄云端来的一碗活蹦乱跳的面鱼的情景；到现在，我们的“娃他娘”还能回忆出我推着飞鸽牌自行车，她牵着大骡子，鬼使神差地相遇在她家门口的种种细节。这辈子，我要感激我的飞鸽牌自行车给我带来的好运气。
　　定下终身大事后，我还在县城工作。小县城里的新生事物应接不暇，大街小巷里到处拥挤着各种各样的摩托车、私家车、大货车，我依然用我的飞鸽牌自行车载着我的“黄蓉”穿梭在街头巷尾，我们常常没有一句话，只是相视而笑。
　　我知道，我们的爱情在物质充裕的时代更显得朴实而真挚，我的飞鸽牌自行车在逐渐老去，我们的爱情故事却历久弥新。我愿把人世间的美好光景好好珍藏起来。这辈子，我都笃信我们的爱情和婚姻，就是我的飞鸽牌自行车的前轮子和后轮子。