论文部分内容阅读
2012年4月13日，12岁的湖南省衡阳县男孩肖简杀害了他的亲姑姑与表妹、表弟，这起骇人听闻的血案，是如何发生的？他又是如何看待和面对他所理解的成人世界？这仅仅是一起个案，还是另有群体性征兆待察？
水果刀连杀三个亲人
2012年4月13日中午12点05分，下课铃声响起，湖南省衡阳县光华实验中学七年级（即初一）学生肖简，走出了他所在的1106班教室大门。
这所全封闭、全寄宿、全日制初级中学，被评为“湖南省十佳民办中学”。在光华实验中学，孩子们通常是隔周放假，他们完成连续12天的课程后，会获得2天的假期。
这天上午的四节课程，分别为政治、英语、信息技术、数学。跟往常一样，这个身穿连帽外套的少年在放学后熟练地踏上了4路车。去年9月，父亲肖剑军把肖简从衡阳县檀山乡下的老家送到了这所县城中最好的初中念书，并将他托付给最小的姑姑肖玲林照顾。除过年以外的假期，肖简几乎都在姑姑家度过，他平均每月回乡下老家看一次爷爷奶奶。
慢悠悠的4路车，宛如“招手停”，从清江北路徐行至清江中路，一路经过家多福百货、聚源宾馆，十几分钟后，在聚庆路岔路口上停下来。
男孩从路口往前走两三分钟，便是姑姑肖玲林的家。这套位于衡阳县城西渡镇滨江西路君泰宾馆家属楼的住宅是姑姑和姑父在2007年购置的，邻近滨江风光带，地段极好，这套90平方米的两室两厅也被姑姑打理得干净，整洁。
据警方事发后提取的君泰宾馆监控录像显示，这天下午4点01分，在走过一段阴暗的楼道后，身材瘦削的男孩肖简背着书包，低头缓慢步入电梯，神色如常。
肖简没有姑姑家的钥匙。在凶案发生后，君泰宾馆附近的不少邻居才想起来，在亲手杀害小姑姑与表妹、表弟前的几个小时内，这个无所事事的男孩曾经在君泰宾馆家属楼的电梯中上下数次。
9岁的表妹放学比肖简晚，她在楼底碰见闲逛的肖简，递给他钥匙，自己在楼下继续等5点从聪明宝贝幼儿园放学的弟弟。从监控录像看，下午4点39分，这个已放下书包、一身轻松出现在电梯中的男孩应该已拿到钥匙。
家中安静。肖简迅速打开了姑姑家那台联想牌电脑。他申请了一个QQ号，他喜欢聊QQ，将号码抄在语文书的扉页上，他也尤其爱玩一个名为《洛克王国》的网络游戏。《洛克王国》在肖简的同龄男生中风靡一时，这是腾讯公司针对7岁到14岁的儿童设计的一款网络游戏，网络社区以魔法王国为主题，可与宠物一起战斗练级。
姑姑肖玲林为人出了名的严厉。她明确规定，即便肖简放学在家期间，每天玩游戏的时间也不能超过两个小时。在过去的7个月中，因其薄弱的自制力，男孩与姑姑的冲撞断断续续。12岁的肖简因为不能管住自己那双情不自禁摸向键盘的手，不断遭遇被姑姑用细竹条抽打双手等境况。
但肖家亲戚至今无一例外地说，肖玲林是肖家亲戚中最疼肖简的人，姑姑疼肖简的程度，“甚至超过了她自己的一双儿女”。
9岁的表妹和4岁的表弟都乖巧懂事，尤其听母亲肖玲林的话。但在肖简看来，表妹、表弟的乖顺，让他恼火。他有时偷偷上网，被表妹发现后，她会向姑姑打“小报告”。
下午5点07分，身穿校服的9岁表妹带着背书包的4岁表弟出现在狭长的楼道口。两个小孩在楼门口嬉戏了1分多钟，进了电梯。而据肖简对警方的说法，案发前他与表妹爆发了激烈的争吵。
“你又在上网，我要告诉妈妈。”回到家中的表妹看到肖简又在上网。“如果你们敢告诉你妈妈的话，我就杀了你们。”肖简放话。
表妹并不相信肖简会这样做，不依不饶。肖简先支使表妹去烧水洗澡，随即从厨房取来水果刀藏在衣服中，从表妹背后行凶。9岁的表妹倒在血泊中。4岁的表弟见状大喊大叫，小小的他也倒下了。
肖简将已身亡的表弟、表妹拖到餐桌靠墙处叠放，用几把椅子挡住，并用拖把将地上的血迹拭净。
下午5点18分，踏着高跟鞋、穿宽松套头衫和红色打底裤的姑姑肖玲林拿着一瓶矿泉水，边喝边进了电梯。在等待电梯的空隙，这个留着齐刘海的年轻母亲不断拨弄着她一头飘逸的长发。那时，她并不知道一场杀戮正悬在她头顶，而行凶者正是她最为疼爱的侄儿。
“姑姑，我还没有吃饭，肚子很饿。”当天下午，在路考的她还接到侄儿肖简用家中座机打来的一个电话。她回复，家里有牛奶和饼干，你先垫垫饥，姑姑马上回家给你做饭。
钥匙转动的声音响起，防盗门开了。“弟弟、妹妹回来了没有？”刚进门的姑姑肖玲林问身侧沉默的侄儿。
回应她的是一把刺进腹部的利刃。肖简已经长到了1.59米，比姑姑还高出9厘米。
姑姑腹部连中两刀，喊“救命”，往外跑，最终被侄儿以拖头发的方式拖进防盗门。血迹从家门口滴滴答答蜿蜒到两米外的电梯口。
被抓时正与同学聊天
4月13日下午6点，肖简已经换好了一件黑色安踏运动服与一双干净的安踏运动鞋出门。据他事后向警方及其亲属的回忆称，在他关上防盗门的瞬间，姑姑還奄奄一息。
当天监控录像显示，下午6点01分，电梯门打开，画面中出现了低着头、双手插袋的肖简，在步出电梯，与一位同时进电梯的老太太擦肩而过时，男孩睇了一眼老太太，往外疾行，走到楼梯口附近时，他略略一顿，再无回头。
男孩怀揣着从姑姑那里拿来的2000多元钱、一个手机以及一串姑姑家的钥匙。他踏着尚未来得及更换的沾染血迹的袜子。“我的心脏怦怦跳，双手、膝盖都在发抖。”在被警方抓获后，他跟三姑姑肖春梅回忆。
等到当晚10点多，当未带钥匙的姑父刘文东借了邻居200元钱请锁匠撬开家门时，看到的是一地尚未拭净的血迹、一脸盆血水以及三具冷冰冰的尸体。
但起初，包括姑父刘文东在内的肖家亲戚都认为，行凶者“绝对不可能”是肖简。
4月14日上午9点半，当警方投入100余名精干警力，在离姑姑家不远的船山广场抓获肖简时，他正在广场的电子屏下和两位男同学聊天。警方提审时，男孩低着头、咬住下唇，神色平静地承认：“人是我杀的。”
“第一刀下去后，我的脑子就一片空白了。”他对泪流满面的三姑姑肖春梅说道。
“叔叔，我不想呆在你们这里了。我明天就要回学校读书了。”肖简不止一次地告诉提审他的刑警。
多方消息证实，在杀人后，肖简去了滨江西路附近的富森超市买了三本书，其中一本是《大宋日月记》。此后他去了临近清江南路夜宵一条街的新太平洋网吧，从一堆纸币中掏出12元，充了一张通宵上网卡。而后他用手机约一位被他称为“干姐姐”的同班女生马黛出来散步，并约了其他两位男同学见面。在次日清晨，警方已在新太平洋网吧排查作案嫌疑人，步出网吧的肖简甚至匆忙间将一本书落在了网吧。
不完整的家
肖家世代居住在湖南省衡阳县岘山乡灵关村，在这个距离县城约50分钟车程、群山环抱的小山村中，肖家那幢贴着白色瓷砖的两层小楼颇为醒目，“吉星高照”的春联高悬至今。
“我到现在都想不明白，他为什么要这么做？！”38岁的肖剑军至今对儿子肖简的做法难以理解。4月14日清晨从广州赶回老家的几天内，这个身材瘦削的男人不断地询问办案刑警，“我儿子是不是被某种药物控制摄了心神才会做出这种事情的？”
自己的儿子杀害了自己的亲妹妹和一双侄儿侄女——这个夜深人静时会跑到家后面的山坡上放声痛哭的男人，无法向别人诉说心中的苦痛。
“这个蠢崽！”在人多的场合，肖剑军会这样痛斥自己的儿子。但他念叨更多的是对儿子的“内疚”，“我亏欠他，我没有给过他一个完整的家。”
回顾儿子肖简辗转的童年，父亲肖剑军总是觉得负疚万分。儿子有一点很像他，就是“什么都看在眼里，自己全部知道，但是什么都不说……再说，跟谁去说呢？”
在老家这幢漂亮的依靠肖剑军打工积蓄建起的小楼中，常年居住的是肖剑军的76岁的父亲和67岁的母亲。
肖剑军还没念完初一就跟着老乡去广州打工。到上世纪90年代，他已在广州开了家餐饮店。那时，在附近一家厂里上班的湖南常德妹子刘春琳常来店里吃饭。
2000年农历二月十九日，肖剑军和刘春琳的儿子肖简在广州出生。1岁半时，肖简就被父母亲送到了广州的一家幼儿园。到肖简3岁左右，肖剑军与刘春琳开始出现持续的争吵。
等到肖简3岁多时，他已被父母亲送至衡阳县西渡镇一家幼儿园就读，他的父亲肖剑军开始做起了开面的车送客的生意。到肖简4岁时，还不懂事的他终于被父母亲送回奶奶家。就在这一年，刘春琳只身一人离开了肖家，而肖剑军与刘春琳，也从未领过结婚证。
是爷爷和奶奶一手把肖简带大的。在父亲看来，爷爷和奶奶把肖简“当成宝一样”照顾，“谁都不能碰他”。
但这个家，缺憾如此明显。四邻皆知，这个眼睛圆圆、虎头虎脑的小男孩，没了妈妈，爸爸常年在广州，只是过年时才会回来呆上几天。
生活依然继续。新妈妈和小弟弟是这以后的一两年间出现在肖简的视野中的。在跟刘春琳分开后，肖剑军与一个贵州妹子结婚，肖剑军也在次年迎来了他的次子肖贝。刘春琳后来在常德老家开了一家儿童服装店，也在老家嫁了人，有了一个半岁大的女儿。
曾经看杀鸡都手脚发抖
在肖简就读的衡阳县檀山完小，因湖南地缘接近广东，肖简许多同学的父母亲都在广东打工，将孩子留给其祖父母照看，“留守儿童”——在当地并非新鲜词。
肖简的檀山完小同学连凯告诉《新民周刊》记者，在念小学时他们都已经知道肖简的妈妈不在他身边。
“我有妈妈，同学们为什么会说我没有妈妈？”在念小学的时候，奶奶曾听到肖简提出他的困惑。
2009年春节之前，母亲刘春琳几乎每年都会去看儿子肖简，她还会给肖简邮寄鞋子和衣服。但更多的时候，“妈妈”是在电话那头，看不见，摸不着。她谆谆教导肖簡，“要听爷爷奶奶的话”。
衡阳县檀山完小的不少老师也都对肖简有印象。在肖简的那位烫了卷发的语文老师肖美秀看来，这个瘦削白净的男孩，不偏科，“语文、数学、英语都学得好”，还曾担任过班级的“小组长”，那时“品学兼优”。
小学时代的肖简拿了学校的“大满贯”，他几乎每年都被评为檀山完小的“三好学生”，这些奖状至今被张贴在肖家堂屋的墙上。而他喜爱绘画的特长也在小学期间得到彰显，他的作业本上，至今可见各种水彩笔涂鸦，在檀山完小2008年下学期的绘画比赛中，他也因“表现突出”获奖。
开朗，好动，调皮——几乎是肖家的亲戚们对肖简一致的印象。童年的阴霾似乎没有在他身上停留。事实上，在他们看来，肖简看上去不仅没有什么攻击性，而且他根本就是一个“眼泪包”，他的眼泪总是吧嗒吧嗒的，掉得特别快，“说他吃饭慢，他要掉眼泪，说他偏食不吃青菜，他也要掉眼泪……真不知道他哪里来的这么多眼泪”，三姑姑肖春梅说。
爷爷和奶奶至今无法面对和解释这件离奇的血案。在他们眼中，长孙肖简胆子小得出奇，每逢过年时爷爷杀鸡，他手脚发抖，“看都不敢看”。
从乡村到城市寄宿生活
“贵子中学”—— 肖简的奶奶至今这么称呼光华实验中学，“那是贵子、贵女念的学校，不是他这种家庭的孩子应该去读的学校”。
而孩子能考上这所“贵族中学”，却是当地许多家长的梦想。
坐落于衡阳县工业园大门东侧衡阳县光华实验中学，是深圳昂泰科技有限公司于2005年投资创办的一所全封闭、全寄宿、全日制初级中学。当地很多家长选择光华实验中学的原因是，光华实验中学九成以上的学生都能考进好高中。
当地众所周知的是，光华与这个县城中最好的高中、湖南省重点中学衡阳县一中一脉相承，衡阳县一中每年在招生时，都会向光华实验中学倾斜。这种渊源也使得这所明星中学，在短短7年间独占鳌头。
在这所大门紧闭、守卫森严的学校中，从清晨5点多起床到晚上9点多睡觉之间，孩子们必须严格按照规定完成密密匝匝的学习进程。学校的大门实行严格的封闭式管理制度，住得较近的学生可以以60元的价格办理一张通宵证进出校园。
去年夏天，肖简毫无意外地从乡下老家考取了这所县城最好的初中，与从檀山小学考来的4位同窗开始了他们在这个陌生中学的住校生涯。而肖简九成以上的同学，都选择在檀山中学继续学业或外出打工。
这或许是当时最好的选择。在广州开货车跑运输的肖剑军曾想过把儿子接到广州念初中，但那时他已走入婚姻的僵局，自己干活起早贪黑，连儿子的吃饭问题也无法解决。
在光华实验中学，不乏开着私家车或骑着摩托车前来给孩子送饭、送牛奶水果的父母亲。“为什么别的同学都有爸爸妈妈送饭，我却没有？”肖简曾这样问过姑姑和姑父。姑姑肖玲林闻言，心中酸楚，她跟姑父刘文东商量，无论如何不能亏待了这个侄儿，就是生意再忙，每周至少也要往光华实验中学送一次饭。
每逢周日下午5点多，当肖简从姑姑家返校时，他的书包里总是塞满姑姑给他准备的牛奶、面包等各种零食。
但姑姑家，也并非一个平静的港湾。这对年轻的夫妻结婚十年来，打过，闹过，也曾提过离婚。这些争吵，有时会传到肖剑军的耳朵里。有一次在接到父亲肖剑军从广州打过来的电话时，肖简告诉父亲，“叔叔（即姑父）又打姑姑了。”而让肖剑军印象深刻的是今年发生的一次争吵，他在电话中获知，妹妹肖玲林和妹夫刘文东又吵了起来，妹夫带了一对儿女出去溜达了，留下肖简一人颇为尴尬地坐在沙发上看电视，“我问他为什么不去，他说，叔叔出门的时候，没叫上他。”
迷上了游戏
奶奶认为，不应该让肖简到县城的光华实验中学念书，“去了县城以后，他变了”。事发后，爷爷和奶奶不断念叨。这也几乎是肖家亲戚们的共识。在他们看来，肖简的“变化”，出现在进光华实验中学之后。
爷爷奶奶注意到，从光华实验中学回来的孙子，变得沉默、懒散，已经让他们“看不懂”了，即便回家看到他们打个照面，他也只是神色平静地叫声“爷爷奶奶”，再无下文。他常常赖床，起来后也不过是瘫软在沙发上看电视。即便到了吃饭时分，也要奶奶在楼底下叫上几遍，他磨磨蹭蹭半个小时才能下楼。
他开始醉心于网络游戏。“我今天起得特别早，急急忙忙地向电脑房跑去，边跑嘴里还不停地说，赶快登录《洛克王国》。 我一登录就跑到游戏人物的‘家园’去查看精灵锻炼情况，没想到我的‘焰火’进化成了‘火神’，“电精战士’也进化成了‘电魂骑士’。另外‘我的农场’也丰收了，真是高兴。”2011年12月18日，他曾这么喜悦地记录自己的心情。
在今年大年初四，肖简花十几元压岁钱在檀山的街上买了一个十几元钱的游戏机连在电视上，带着弟弟肖贝在家中二楼打游戏。
“哥哥拿着爷爷的手机在唱歌。”小脸胖嘟嘟的弟弟肖贝偶尔会告诉奶奶他的新发现。爷爷和奶奶的手机，先后被肖简拿去玩游戏，直到把爷爷刚充值的50元和奶奶充值的100元手机费分别打光了，才罢休。
他也学会了许多长辈们都不知道的新词。即使在事发后，家里大人们也费解于他那个隐秘的内心世界。“今天呆在家里一点也不好玩，只好出去逛街。可是一个人逛街感觉没安全感，于是我就去找以前的同学一起去。”2011年12月16日，他在日记中这么抒发自己的感想。
父亲是事发后在肖简宿舍的床单下找到他前述几则简短的日记后，才后知后觉——儿子已经知道了什么叫“安全感”。
改变的还有男孩的外形。今年过年，父亲从广州回到老家，看到蹿高了近20厘米的肖简时，居然“吓了一跳”。
在爷爷奶奶眼中，孙子还是不谙世事的“小伢子”。他看电视时，最喜欢的片子依然是《喜羊羊与灰太狼》、奥特曼系列以及那些在奶奶眼中打来打去的战争片，跟小时候没区别，“他都看了不知道多少遍”。
但许多细节都在印证，这个12岁的男孩已经开始进入他的青春期。
就在今年清明节放假时，肖简回到了老家。奶奶清楚地记得，亲戚们一起吃饭，跟上唇已冒出一圈细密绒毛的肖简用方言开起了玩笑——小肖简现在是一个“老男子”了。不仅如此，在这一年，他的嗓音变粗，喉结也略微凸起。
从县城的中学回到老家时，他坚持，要跟爷爷分床睡。奶奶为此只能给他一个人重新开了一铺床。
义气、梦想、情窦初开
在肖简的小学同学、好友连凯看来，肖简最大的特点是“讲义气”。在小学三年级时，有一次要交一笔15元的学杂费，连凯囊中羞涩，而同班同学肖简那次慷慨解囊，借了他15元。
这种特质，延续到了肖简来到县城的光华实验中学以后，他读了《三国演义》，他崇尚“义气”，他的日记也清晰地记录了他的一些“慷慨之举”，诸如，在他初一上学期结束放寒假的那天，他正准备回家时，一个好朋友拦住他，把拉进一个角落借钱，他一听，“原来是这事，便爽快答应了”，“随后他便对我感激不尽，我心想：不就是借个钱吗？有必要这样吗？”
进入中学后，肖简开始阅读父亲眼中的“怪书”，包括《警犬拉拉》、《丛林守护神》，这些书籍都与“忠诚”相关。“侠气”，也是肖简欣赏的，在他事发后，父亲在他宿舍的床上找到了一本崭新的《汤姆·索亚历险记》，在第157页的“真假强盗，狭路相逢”中这一章中，肖简细心折了个角做标记。
作为住校生中的一员，肖简与同班同学有着很多接触的时光。肖简的好友、同班同学于澈说，肖简开始喜欢上了打架，如果别人“招惹”了他，他必定会反击。
“他的脾气变得暴躁，他不仅打了别的班的同学，也打了我们班的同学。”于澈说。
让于澈印象深刻的是，经过宿舍走廊时，隔壁班的一位男生彬彬将腿伸出来，肖简为此险些摔倒，他一掌打在彬彬脸上，彬彬的眼镜都被他打落在地，脸也肿了。但肖簡觉得还不够，他捡起彬彬的眼镜，从三楼顺手抛下。
他在各种场合公开表达的梦想，先后有“当官”、“赚大钱的”、“黑社会老大”以及警察。均为强势角色。
他也跟父亲提及，“学校是分帮派的。”他向同学们吹嘘，他在小学时担任的“小组长”，“手下管着50多个人，小组负责的专门任务是偷袭。”
而在今年4月5日，事发前一个星期的礼拜四，肖简的情绪如山洪暴发，到达了顶峰。那天晚上，肖简找不到手电筒看小说，问遍宿舍同学，回应他的是静默，肖简在宿舍里大吼：“我知道你们都在排斥我！”
肖简的女同学孟一蕾说，女生们都不怎么喜欢肖简，“因为他常常在上课时打断老师讲话”。肖简爱在课堂上“出风头”，这为女生们所不喜。此外，他还喜欢捉弄女生，比如，在清明节时做一朵白花送给某位女生。
这正是某种矛盾与纠结。肖简的同学陆梓凛告诉本刊记者，肖简其实最在乎的是他在女生心目中的形象。通常他在“修理”完一个同学后，会一只手握拳，撑住额头，摆个“POSE”（造型）问周围的男生们，“帅不帅？”周围哄堂大笑。男生们觉得，肖简很喜欢“装”。
他也主动结交自己喜欢的玩伴，认了长他一岁的同班同学马黛做“干姐姐”，跟她无话不谈。马黛毕业于县城的滨江小学，性格开朗外向，交友广泛。
这个情窦初开的男孩，也已经有了自己的暗恋对象。这是肖简的几位好友间公开的“秘密”。肖简甚至给这位女生写过一封情书，不过后来被这位女生抛在地上。“再后来，他也没怎么样了。”
这些消息传到肖简的父亲和爷爷奶奶耳中，他们难以置信。在奶奶看来，孙子不可能懂得“暗恋”，因他根本还是个孩子，“到出事前，他每次洗完澡连小内裤都不肯穿，这样一个毛孩子，怎么去谈喜欢女孩子？”
规矩太多太严？
29岁的姑姑肖玲林爽朗能干，心底善良，为人强势，“刀子嘴，豆腐心”。肖玲林也是肖家五姐弟中学历最高的，她念到了高中毕业。
在肖简考上县城最好的初中并搬到姑姑家来住以后，这个性格开朗、身材匀称的女人不止一次地跟她的好姐妹刘巧林（音）感叹，她的侄儿肖简即便以后考不上一所一本，起码也要考上一所二本。
在亲戚们看来，肖简到光华实验中学读书，就是为考上重点高中、大学做准备的。
可是，侄儿没有姑姑想象中的那样“争气”。初一上学期，他的成绩排在全班20名左右，但到了初一下学期，他的成绩下滑到全班的38名左右。
在他的同班同学陆梓凛看来，肖简考大学的信念在初一下学期已经变得模糊。
这个时候，肖简学会了上网打游戏，在还对网络很陌生的9岁表妹面前“显摆”他玩《穿越火线》游戏时枪法是如何精准。
今年大年过后，肖玲林夫妇被1106班班主任江方林叫到学校谈话。江方林给刘文东看到了本子上记录的有关肖简的违纪情况，“人家的只有一两条，他的是一页纸都记满了”，违纪情形林林总总，包括“上课瞌睡”、“上课不认真听讲”、“往同学背上贴字条”等等。
“你怎么这么不听话？！”怒火攻心的肖玲林给侄儿肖简扇了一记耳光。四人谈话的地方在1106班班级外的楼道口，不久后，班上的许多同学都听到了姑姑打在肖简脸上的那记响亮的耳光。
在初一下学期，这个男孩不断地给姑姑写检讨，亲笔承诺自己会“尊敬长辈，孝悌忠恕”，并保证期末考试成绩回到全班前20名以内。
姑父刘文东也记得，妻子肖玲林曾向侄儿肖简发出警告：如果他期末考试回不到全班前20名以内，就把他送回檀山老家。
“我不去！”肖豪嘴巴抿得很紧，大吼了三声。刘文东当时感觉，这个素来软弱的侄儿表现激烈，显得陌生，“就好像一副要吃人的样子”。
在肖简的同班同学、好友陆梓凛的印象中，温和的地理老师、语文老师都镇不住肖简，唯一能镇住肖简的是他们的班主任、英语老师江方林。
让陆梓凛印象深刻的是，有一次，本来由肖简负责将本班同学的碗与隔壁班的碗区分开来收拾好，但他没有这样做，在晚自习时，班主任江方林让肖简站到讲台上来，肖简不愿意，江老师拍了一下讲台，再次示意，肖简依然不从，江老师于是让肖简到走廊上去谈话，提出让他写个检查，肖简不愿意，接着全班同学几乎都听到了走廊里传来的一记清脆的巴掌声，“那对他是一个打击，他本来英语学得不错，但从那以后，就不怎么有学习的劲头了。”
此前，肖简在同学们的印象中，学得最好的是地理和英语。
“他这样恩将仇报，这样残忍地杀戮，我想不通！”姑父刘文东说，是侄儿肖简亲手摧毁了他人生中所有的希望。
在案件发生后，光华实验中学对外严阵以待，校外人士均需登记入内。就在肖简事件发生前的今年3月，该校一名初二的男生因上网成瘾，被老师要求退学，其后，这位男孩在家中跳楼自杀。
现在，这所当地名校选择以缄默面对外界的疑问。
肖简的班主任、戴着眼镜的江方林老师在校园内见到本刊记者后，明确拒绝回答有关肖简的一切问题，忿忿道，“事情都过去了，你们怎么还要来问？”光华实验中学校长蒋亚东则多次转到来电提醒上，在4月28日傍晚，蒋的手机接通了，在听闻本刊记者的身份后，这位校长迅速挂断了电话，此后记者数次拨打，其手机均处于无人接听状态。
在肖简曾经就读过的1106班，“安全责任大于天”的标语，被写在教室后排的黑板报上。但他已永无可能回到这件略显凌乱的教室中。
“他正在为他的行为付出代价。”父亲肖剑军说。而一个最新的消息是，肖简已经被送到了位于长沙的湖南省少管所。他的未来，一片黯然。
“爸爸，你一定要来看我！”4月27日傍晚，在被送到湖南省少管所后，肖简罕见地“叮嘱”站在老家池塘边接电话的一脸憔悴的父亲。（出于可以理解的原因，本文所涉未成年人均使用了化名）
水果刀连杀三个亲人
2012年4月13日中午12点05分，下课铃声响起，湖南省衡阳县光华实验中学七年级（即初一）学生肖简，走出了他所在的1106班教室大门。
这所全封闭、全寄宿、全日制初级中学，被评为“湖南省十佳民办中学”。在光华实验中学，孩子们通常是隔周放假，他们完成连续12天的课程后，会获得2天的假期。
这天上午的四节课程，分别为政治、英语、信息技术、数学。跟往常一样，这个身穿连帽外套的少年在放学后熟练地踏上了4路车。去年9月，父亲肖剑军把肖简从衡阳县檀山乡下的老家送到了这所县城中最好的初中念书，并将他托付给最小的姑姑肖玲林照顾。除过年以外的假期，肖简几乎都在姑姑家度过，他平均每月回乡下老家看一次爷爷奶奶。
慢悠悠的4路车，宛如“招手停”，从清江北路徐行至清江中路，一路经过家多福百货、聚源宾馆，十几分钟后，在聚庆路岔路口上停下来。
男孩从路口往前走两三分钟，便是姑姑肖玲林的家。这套位于衡阳县城西渡镇滨江西路君泰宾馆家属楼的住宅是姑姑和姑父在2007年购置的，邻近滨江风光带，地段极好，这套90平方米的两室两厅也被姑姑打理得干净，整洁。
据警方事发后提取的君泰宾馆监控录像显示，这天下午4点01分，在走过一段阴暗的楼道后，身材瘦削的男孩肖简背着书包，低头缓慢步入电梯，神色如常。
肖简没有姑姑家的钥匙。在凶案发生后，君泰宾馆附近的不少邻居才想起来，在亲手杀害小姑姑与表妹、表弟前的几个小时内，这个无所事事的男孩曾经在君泰宾馆家属楼的电梯中上下数次。
9岁的表妹放学比肖简晚，她在楼底碰见闲逛的肖简，递给他钥匙，自己在楼下继续等5点从聪明宝贝幼儿园放学的弟弟。从监控录像看，下午4点39分，这个已放下书包、一身轻松出现在电梯中的男孩应该已拿到钥匙。
家中安静。肖简迅速打开了姑姑家那台联想牌电脑。他申请了一个QQ号，他喜欢聊QQ，将号码抄在语文书的扉页上，他也尤其爱玩一个名为《洛克王国》的网络游戏。《洛克王国》在肖简的同龄男生中风靡一时，这是腾讯公司针对7岁到14岁的儿童设计的一款网络游戏，网络社区以魔法王国为主题，可与宠物一起战斗练级。
姑姑肖玲林为人出了名的严厉。她明确规定，即便肖简放学在家期间，每天玩游戏的时间也不能超过两个小时。在过去的7个月中，因其薄弱的自制力，男孩与姑姑的冲撞断断续续。12岁的肖简因为不能管住自己那双情不自禁摸向键盘的手，不断遭遇被姑姑用细竹条抽打双手等境况。
但肖家亲戚至今无一例外地说，肖玲林是肖家亲戚中最疼肖简的人，姑姑疼肖简的程度，“甚至超过了她自己的一双儿女”。
9岁的表妹和4岁的表弟都乖巧懂事，尤其听母亲肖玲林的话。但在肖简看来，表妹、表弟的乖顺，让他恼火。他有时偷偷上网，被表妹发现后，她会向姑姑打“小报告”。
下午5点07分，身穿校服的9岁表妹带着背书包的4岁表弟出现在狭长的楼道口。两个小孩在楼门口嬉戏了1分多钟，进了电梯。而据肖简对警方的说法，案发前他与表妹爆发了激烈的争吵。
“你又在上网，我要告诉妈妈。”回到家中的表妹看到肖简又在上网。“如果你们敢告诉你妈妈的话，我就杀了你们。”肖简放话。
表妹并不相信肖简会这样做，不依不饶。肖简先支使表妹去烧水洗澡，随即从厨房取来水果刀藏在衣服中，从表妹背后行凶。9岁的表妹倒在血泊中。4岁的表弟见状大喊大叫，小小的他也倒下了。
肖简将已身亡的表弟、表妹拖到餐桌靠墙处叠放，用几把椅子挡住，并用拖把将地上的血迹拭净。
下午5点18分，踏着高跟鞋、穿宽松套头衫和红色打底裤的姑姑肖玲林拿着一瓶矿泉水，边喝边进了电梯。在等待电梯的空隙，这个留着齐刘海的年轻母亲不断拨弄着她一头飘逸的长发。那时，她并不知道一场杀戮正悬在她头顶，而行凶者正是她最为疼爱的侄儿。
“姑姑，我还没有吃饭，肚子很饿。”当天下午，在路考的她还接到侄儿肖简用家中座机打来的一个电话。她回复，家里有牛奶和饼干，你先垫垫饥，姑姑马上回家给你做饭。
钥匙转动的声音响起，防盗门开了。“弟弟、妹妹回来了没有？”刚进门的姑姑肖玲林问身侧沉默的侄儿。
回应她的是一把刺进腹部的利刃。肖简已经长到了1.59米，比姑姑还高出9厘米。
姑姑腹部连中两刀，喊“救命”，往外跑，最终被侄儿以拖头发的方式拖进防盗门。血迹从家门口滴滴答答蜿蜒到两米外的电梯口。
被抓时正与同学聊天
4月13日下午6点，肖简已经换好了一件黑色安踏运动服与一双干净的安踏运动鞋出门。据他事后向警方及其亲属的回忆称，在他关上防盗门的瞬间，姑姑還奄奄一息。
当天监控录像显示，下午6点01分，电梯门打开，画面中出现了低着头、双手插袋的肖简，在步出电梯，与一位同时进电梯的老太太擦肩而过时，男孩睇了一眼老太太，往外疾行，走到楼梯口附近时，他略略一顿，再无回头。
男孩怀揣着从姑姑那里拿来的2000多元钱、一个手机以及一串姑姑家的钥匙。他踏着尚未来得及更换的沾染血迹的袜子。“我的心脏怦怦跳，双手、膝盖都在发抖。”在被警方抓获后，他跟三姑姑肖春梅回忆。
等到当晚10点多，当未带钥匙的姑父刘文东借了邻居200元钱请锁匠撬开家门时，看到的是一地尚未拭净的血迹、一脸盆血水以及三具冷冰冰的尸体。
但起初，包括姑父刘文东在内的肖家亲戚都认为，行凶者“绝对不可能”是肖简。
4月14日上午9点半，当警方投入100余名精干警力，在离姑姑家不远的船山广场抓获肖简时，他正在广场的电子屏下和两位男同学聊天。警方提审时，男孩低着头、咬住下唇，神色平静地承认：“人是我杀的。”
“第一刀下去后，我的脑子就一片空白了。”他对泪流满面的三姑姑肖春梅说道。
“叔叔，我不想呆在你们这里了。我明天就要回学校读书了。”肖简不止一次地告诉提审他的刑警。
多方消息证实，在杀人后，肖简去了滨江西路附近的富森超市买了三本书，其中一本是《大宋日月记》。此后他去了临近清江南路夜宵一条街的新太平洋网吧，从一堆纸币中掏出12元，充了一张通宵上网卡。而后他用手机约一位被他称为“干姐姐”的同班女生马黛出来散步，并约了其他两位男同学见面。在次日清晨，警方已在新太平洋网吧排查作案嫌疑人，步出网吧的肖简甚至匆忙间将一本书落在了网吧。
不完整的家
肖家世代居住在湖南省衡阳县岘山乡灵关村，在这个距离县城约50分钟车程、群山环抱的小山村中，肖家那幢贴着白色瓷砖的两层小楼颇为醒目，“吉星高照”的春联高悬至今。
“我到现在都想不明白，他为什么要这么做？！”38岁的肖剑军至今对儿子肖简的做法难以理解。4月14日清晨从广州赶回老家的几天内，这个身材瘦削的男人不断地询问办案刑警，“我儿子是不是被某种药物控制摄了心神才会做出这种事情的？”
自己的儿子杀害了自己的亲妹妹和一双侄儿侄女——这个夜深人静时会跑到家后面的山坡上放声痛哭的男人，无法向别人诉说心中的苦痛。
“这个蠢崽！”在人多的场合，肖剑军会这样痛斥自己的儿子。但他念叨更多的是对儿子的“内疚”，“我亏欠他，我没有给过他一个完整的家。”
回顾儿子肖简辗转的童年，父亲肖剑军总是觉得负疚万分。儿子有一点很像他，就是“什么都看在眼里，自己全部知道，但是什么都不说……再说，跟谁去说呢？”
在老家这幢漂亮的依靠肖剑军打工积蓄建起的小楼中，常年居住的是肖剑军的76岁的父亲和67岁的母亲。
肖剑军还没念完初一就跟着老乡去广州打工。到上世纪90年代，他已在广州开了家餐饮店。那时，在附近一家厂里上班的湖南常德妹子刘春琳常来店里吃饭。
2000年农历二月十九日，肖剑军和刘春琳的儿子肖简在广州出生。1岁半时，肖简就被父母亲送到了广州的一家幼儿园。到肖简3岁左右，肖剑军与刘春琳开始出现持续的争吵。
等到肖简3岁多时，他已被父母亲送至衡阳县西渡镇一家幼儿园就读，他的父亲肖剑军开始做起了开面的车送客的生意。到肖简4岁时，还不懂事的他终于被父母亲送回奶奶家。就在这一年，刘春琳只身一人离开了肖家，而肖剑军与刘春琳，也从未领过结婚证。
是爷爷和奶奶一手把肖简带大的。在父亲看来，爷爷和奶奶把肖简“当成宝一样”照顾，“谁都不能碰他”。
但这个家，缺憾如此明显。四邻皆知，这个眼睛圆圆、虎头虎脑的小男孩，没了妈妈，爸爸常年在广州，只是过年时才会回来呆上几天。
生活依然继续。新妈妈和小弟弟是这以后的一两年间出现在肖简的视野中的。在跟刘春琳分开后，肖剑军与一个贵州妹子结婚，肖剑军也在次年迎来了他的次子肖贝。刘春琳后来在常德老家开了一家儿童服装店，也在老家嫁了人，有了一个半岁大的女儿。
曾经看杀鸡都手脚发抖
在肖简就读的衡阳县檀山完小，因湖南地缘接近广东，肖简许多同学的父母亲都在广东打工，将孩子留给其祖父母照看，“留守儿童”——在当地并非新鲜词。
肖简的檀山完小同学连凯告诉《新民周刊》记者，在念小学时他们都已经知道肖简的妈妈不在他身边。
“我有妈妈，同学们为什么会说我没有妈妈？”在念小学的时候，奶奶曾听到肖简提出他的困惑。
2009年春节之前，母亲刘春琳几乎每年都会去看儿子肖简，她还会给肖简邮寄鞋子和衣服。但更多的时候，“妈妈”是在电话那头，看不见，摸不着。她谆谆教导肖簡，“要听爷爷奶奶的话”。
衡阳县檀山完小的不少老师也都对肖简有印象。在肖简的那位烫了卷发的语文老师肖美秀看来，这个瘦削白净的男孩，不偏科，“语文、数学、英语都学得好”，还曾担任过班级的“小组长”，那时“品学兼优”。
小学时代的肖简拿了学校的“大满贯”，他几乎每年都被评为檀山完小的“三好学生”，这些奖状至今被张贴在肖家堂屋的墙上。而他喜爱绘画的特长也在小学期间得到彰显，他的作业本上，至今可见各种水彩笔涂鸦，在檀山完小2008年下学期的绘画比赛中，他也因“表现突出”获奖。
开朗，好动，调皮——几乎是肖家的亲戚们对肖简一致的印象。童年的阴霾似乎没有在他身上停留。事实上，在他们看来，肖简看上去不仅没有什么攻击性，而且他根本就是一个“眼泪包”，他的眼泪总是吧嗒吧嗒的，掉得特别快，“说他吃饭慢，他要掉眼泪，说他偏食不吃青菜，他也要掉眼泪……真不知道他哪里来的这么多眼泪”，三姑姑肖春梅说。
爷爷和奶奶至今无法面对和解释这件离奇的血案。在他们眼中，长孙肖简胆子小得出奇，每逢过年时爷爷杀鸡，他手脚发抖，“看都不敢看”。
从乡村到城市寄宿生活
“贵子中学”—— 肖简的奶奶至今这么称呼光华实验中学，“那是贵子、贵女念的学校，不是他这种家庭的孩子应该去读的学校”。
而孩子能考上这所“贵族中学”，却是当地许多家长的梦想。
坐落于衡阳县工业园大门东侧衡阳县光华实验中学，是深圳昂泰科技有限公司于2005年投资创办的一所全封闭、全寄宿、全日制初级中学。当地很多家长选择光华实验中学的原因是，光华实验中学九成以上的学生都能考进好高中。
当地众所周知的是，光华与这个县城中最好的高中、湖南省重点中学衡阳县一中一脉相承，衡阳县一中每年在招生时，都会向光华实验中学倾斜。这种渊源也使得这所明星中学，在短短7年间独占鳌头。
在这所大门紧闭、守卫森严的学校中，从清晨5点多起床到晚上9点多睡觉之间，孩子们必须严格按照规定完成密密匝匝的学习进程。学校的大门实行严格的封闭式管理制度，住得较近的学生可以以60元的价格办理一张通宵证进出校园。
去年夏天，肖简毫无意外地从乡下老家考取了这所县城最好的初中，与从檀山小学考来的4位同窗开始了他们在这个陌生中学的住校生涯。而肖简九成以上的同学，都选择在檀山中学继续学业或外出打工。
这或许是当时最好的选择。在广州开货车跑运输的肖剑军曾想过把儿子接到广州念初中，但那时他已走入婚姻的僵局，自己干活起早贪黑，连儿子的吃饭问题也无法解决。
在光华实验中学，不乏开着私家车或骑着摩托车前来给孩子送饭、送牛奶水果的父母亲。“为什么别的同学都有爸爸妈妈送饭，我却没有？”肖简曾这样问过姑姑和姑父。姑姑肖玲林闻言，心中酸楚，她跟姑父刘文东商量，无论如何不能亏待了这个侄儿，就是生意再忙，每周至少也要往光华实验中学送一次饭。
每逢周日下午5点多，当肖简从姑姑家返校时，他的书包里总是塞满姑姑给他准备的牛奶、面包等各种零食。
但姑姑家，也并非一个平静的港湾。这对年轻的夫妻结婚十年来，打过，闹过，也曾提过离婚。这些争吵，有时会传到肖剑军的耳朵里。有一次在接到父亲肖剑军从广州打过来的电话时，肖简告诉父亲，“叔叔（即姑父）又打姑姑了。”而让肖剑军印象深刻的是今年发生的一次争吵，他在电话中获知，妹妹肖玲林和妹夫刘文东又吵了起来，妹夫带了一对儿女出去溜达了，留下肖简一人颇为尴尬地坐在沙发上看电视，“我问他为什么不去，他说，叔叔出门的时候，没叫上他。”
迷上了游戏
奶奶认为，不应该让肖简到县城的光华实验中学念书，“去了县城以后，他变了”。事发后，爷爷和奶奶不断念叨。这也几乎是肖家亲戚们的共识。在他们看来，肖简的“变化”，出现在进光华实验中学之后。
爷爷奶奶注意到，从光华实验中学回来的孙子，变得沉默、懒散，已经让他们“看不懂”了，即便回家看到他们打个照面，他也只是神色平静地叫声“爷爷奶奶”，再无下文。他常常赖床，起来后也不过是瘫软在沙发上看电视。即便到了吃饭时分，也要奶奶在楼底下叫上几遍，他磨磨蹭蹭半个小时才能下楼。
他开始醉心于网络游戏。“我今天起得特别早，急急忙忙地向电脑房跑去，边跑嘴里还不停地说，赶快登录《洛克王国》。 我一登录就跑到游戏人物的‘家园’去查看精灵锻炼情况，没想到我的‘焰火’进化成了‘火神’，“电精战士’也进化成了‘电魂骑士’。另外‘我的农场’也丰收了，真是高兴。”2011年12月18日，他曾这么喜悦地记录自己的心情。
在今年大年初四，肖简花十几元压岁钱在檀山的街上买了一个十几元钱的游戏机连在电视上，带着弟弟肖贝在家中二楼打游戏。
“哥哥拿着爷爷的手机在唱歌。”小脸胖嘟嘟的弟弟肖贝偶尔会告诉奶奶他的新发现。爷爷和奶奶的手机，先后被肖简拿去玩游戏，直到把爷爷刚充值的50元和奶奶充值的100元手机费分别打光了，才罢休。
他也学会了许多长辈们都不知道的新词。即使在事发后，家里大人们也费解于他那个隐秘的内心世界。“今天呆在家里一点也不好玩，只好出去逛街。可是一个人逛街感觉没安全感，于是我就去找以前的同学一起去。”2011年12月16日，他在日记中这么抒发自己的感想。
父亲是事发后在肖简宿舍的床单下找到他前述几则简短的日记后，才后知后觉——儿子已经知道了什么叫“安全感”。
改变的还有男孩的外形。今年过年，父亲从广州回到老家，看到蹿高了近20厘米的肖简时，居然“吓了一跳”。
在爷爷奶奶眼中，孙子还是不谙世事的“小伢子”。他看电视时，最喜欢的片子依然是《喜羊羊与灰太狼》、奥特曼系列以及那些在奶奶眼中打来打去的战争片，跟小时候没区别，“他都看了不知道多少遍”。
但许多细节都在印证，这个12岁的男孩已经开始进入他的青春期。
就在今年清明节放假时，肖简回到了老家。奶奶清楚地记得，亲戚们一起吃饭，跟上唇已冒出一圈细密绒毛的肖简用方言开起了玩笑——小肖简现在是一个“老男子”了。不仅如此，在这一年，他的嗓音变粗，喉结也略微凸起。
从县城的中学回到老家时，他坚持，要跟爷爷分床睡。奶奶为此只能给他一个人重新开了一铺床。
义气、梦想、情窦初开
在肖简的小学同学、好友连凯看来，肖简最大的特点是“讲义气”。在小学三年级时，有一次要交一笔15元的学杂费，连凯囊中羞涩，而同班同学肖简那次慷慨解囊，借了他15元。
这种特质，延续到了肖简来到县城的光华实验中学以后，他读了《三国演义》，他崇尚“义气”，他的日记也清晰地记录了他的一些“慷慨之举”，诸如，在他初一上学期结束放寒假的那天，他正准备回家时，一个好朋友拦住他，把拉进一个角落借钱，他一听，“原来是这事，便爽快答应了”，“随后他便对我感激不尽，我心想：不就是借个钱吗？有必要这样吗？”
进入中学后，肖简开始阅读父亲眼中的“怪书”，包括《警犬拉拉》、《丛林守护神》，这些书籍都与“忠诚”相关。“侠气”，也是肖简欣赏的，在他事发后，父亲在他宿舍的床上找到了一本崭新的《汤姆·索亚历险记》，在第157页的“真假强盗，狭路相逢”中这一章中，肖简细心折了个角做标记。
作为住校生中的一员，肖简与同班同学有着很多接触的时光。肖简的好友、同班同学于澈说，肖简开始喜欢上了打架，如果别人“招惹”了他，他必定会反击。
“他的脾气变得暴躁，他不仅打了别的班的同学，也打了我们班的同学。”于澈说。
让于澈印象深刻的是，经过宿舍走廊时，隔壁班的一位男生彬彬将腿伸出来，肖简为此险些摔倒，他一掌打在彬彬脸上，彬彬的眼镜都被他打落在地，脸也肿了。但肖簡觉得还不够，他捡起彬彬的眼镜，从三楼顺手抛下。
他在各种场合公开表达的梦想，先后有“当官”、“赚大钱的”、“黑社会老大”以及警察。均为强势角色。
他也跟父亲提及，“学校是分帮派的。”他向同学们吹嘘，他在小学时担任的“小组长”，“手下管着50多个人，小组负责的专门任务是偷袭。”
而在今年4月5日，事发前一个星期的礼拜四，肖简的情绪如山洪暴发，到达了顶峰。那天晚上，肖简找不到手电筒看小说，问遍宿舍同学，回应他的是静默，肖简在宿舍里大吼：“我知道你们都在排斥我！”
肖简的女同学孟一蕾说，女生们都不怎么喜欢肖简，“因为他常常在上课时打断老师讲话”。肖简爱在课堂上“出风头”，这为女生们所不喜。此外，他还喜欢捉弄女生，比如，在清明节时做一朵白花送给某位女生。
这正是某种矛盾与纠结。肖简的同学陆梓凛告诉本刊记者，肖简其实最在乎的是他在女生心目中的形象。通常他在“修理”完一个同学后，会一只手握拳，撑住额头，摆个“POSE”（造型）问周围的男生们，“帅不帅？”周围哄堂大笑。男生们觉得，肖简很喜欢“装”。
他也主动结交自己喜欢的玩伴，认了长他一岁的同班同学马黛做“干姐姐”，跟她无话不谈。马黛毕业于县城的滨江小学，性格开朗外向，交友广泛。
这个情窦初开的男孩，也已经有了自己的暗恋对象。这是肖简的几位好友间公开的“秘密”。肖简甚至给这位女生写过一封情书，不过后来被这位女生抛在地上。“再后来，他也没怎么样了。”
这些消息传到肖简的父亲和爷爷奶奶耳中，他们难以置信。在奶奶看来，孙子不可能懂得“暗恋”，因他根本还是个孩子，“到出事前，他每次洗完澡连小内裤都不肯穿，这样一个毛孩子，怎么去谈喜欢女孩子？”
规矩太多太严？
29岁的姑姑肖玲林爽朗能干，心底善良，为人强势，“刀子嘴，豆腐心”。肖玲林也是肖家五姐弟中学历最高的，她念到了高中毕业。
在肖简考上县城最好的初中并搬到姑姑家来住以后，这个性格开朗、身材匀称的女人不止一次地跟她的好姐妹刘巧林（音）感叹，她的侄儿肖简即便以后考不上一所一本，起码也要考上一所二本。
在亲戚们看来，肖简到光华实验中学读书，就是为考上重点高中、大学做准备的。
可是，侄儿没有姑姑想象中的那样“争气”。初一上学期，他的成绩排在全班20名左右，但到了初一下学期，他的成绩下滑到全班的38名左右。
在他的同班同学陆梓凛看来，肖简考大学的信念在初一下学期已经变得模糊。
这个时候，肖简学会了上网打游戏，在还对网络很陌生的9岁表妹面前“显摆”他玩《穿越火线》游戏时枪法是如何精准。
今年大年过后，肖玲林夫妇被1106班班主任江方林叫到学校谈话。江方林给刘文东看到了本子上记录的有关肖简的违纪情况，“人家的只有一两条，他的是一页纸都记满了”，违纪情形林林总总，包括“上课瞌睡”、“上课不认真听讲”、“往同学背上贴字条”等等。
“你怎么这么不听话？！”怒火攻心的肖玲林给侄儿肖简扇了一记耳光。四人谈话的地方在1106班班级外的楼道口，不久后，班上的许多同学都听到了姑姑打在肖简脸上的那记响亮的耳光。
在初一下学期，这个男孩不断地给姑姑写检讨，亲笔承诺自己会“尊敬长辈，孝悌忠恕”，并保证期末考试成绩回到全班前20名以内。
姑父刘文东也记得，妻子肖玲林曾向侄儿肖简发出警告：如果他期末考试回不到全班前20名以内，就把他送回檀山老家。
“我不去！”肖豪嘴巴抿得很紧，大吼了三声。刘文东当时感觉，这个素来软弱的侄儿表现激烈，显得陌生，“就好像一副要吃人的样子”。
在肖简的同班同学、好友陆梓凛的印象中，温和的地理老师、语文老师都镇不住肖简，唯一能镇住肖简的是他们的班主任、英语老师江方林。
让陆梓凛印象深刻的是，有一次，本来由肖简负责将本班同学的碗与隔壁班的碗区分开来收拾好，但他没有这样做，在晚自习时，班主任江方林让肖简站到讲台上来，肖简不愿意，江老师拍了一下讲台，再次示意，肖简依然不从，江老师于是让肖简到走廊上去谈话，提出让他写个检查，肖简不愿意，接着全班同学几乎都听到了走廊里传来的一记清脆的巴掌声，“那对他是一个打击，他本来英语学得不错，但从那以后，就不怎么有学习的劲头了。”
此前，肖简在同学们的印象中，学得最好的是地理和英语。
“他这样恩将仇报，这样残忍地杀戮，我想不通！”姑父刘文东说，是侄儿肖简亲手摧毁了他人生中所有的希望。
在案件发生后，光华实验中学对外严阵以待，校外人士均需登记入内。就在肖简事件发生前的今年3月，该校一名初二的男生因上网成瘾，被老师要求退学，其后，这位男孩在家中跳楼自杀。
现在，这所当地名校选择以缄默面对外界的疑问。
肖简的班主任、戴着眼镜的江方林老师在校园内见到本刊记者后，明确拒绝回答有关肖简的一切问题，忿忿道，“事情都过去了，你们怎么还要来问？”光华实验中学校长蒋亚东则多次转到来电提醒上，在4月28日傍晚，蒋的手机接通了，在听闻本刊记者的身份后，这位校长迅速挂断了电话，此后记者数次拨打，其手机均处于无人接听状态。
在肖简曾经就读过的1106班，“安全责任大于天”的标语，被写在教室后排的黑板报上。但他已永无可能回到这件略显凌乱的教室中。
“他正在为他的行为付出代价。”父亲肖剑军说。而一个最新的消息是，肖简已经被送到了位于长沙的湖南省少管所。他的未来，一片黯然。
“爸爸，你一定要来看我！”4月27日傍晚，在被送到湖南省少管所后，肖简罕见地“叮嘱”站在老家池塘边接电话的一脸憔悴的父亲。（出于可以理解的原因，本文所涉未成年人均使用了化名）