水稻成熟得俯下身子，它的灵魂却散落四处。因为一株水稻从青秧移到水田，再成长为金色的谷粒，不知要遭遇多少苦厄。天旱无雨，萌得再早的谷种也会因为缺水无法移栽；洪水肆虐，又无法保证灌浆的稻穗不被欺凌。水稻总不会让佤族同胞省心，刚薅去稗子与杂草，又有害虫盯梢，稻瘟袭来。因此，别看丰收在望的水稻始终漾荡着喜色，它的魂坚忍承担着生长中所有的磨砺苦辛。
　　唱古歌 迎谷神
　　佤族同胞们决定给水稻叫魂。农历八月十五这一天，坝卡村的18位母亲早上来到田里，等着祭司宣布开镰。镰刀从烟熏火燎的老墙上取下，到交给祭司，得有一系列的仪式，这其中包括给镰刀熏烧柏枝，唱收获的古调，最后祭司还得用酒给镰刀洁身，然后才把它重又交到穿着一新的18位母亲手上。开镰后，18位母亲将取到的新谷交给祭司，祭司端着盛装新谷的篾桌走下祭祀台，走向“谷魂车”。吉时已到，等候在葫芦小镇的上万佤族同胞，早已把村中的道路清扫得一尘不染，把路边的篱芭扶正，把过河的新桥搭好。他们吹着谷笛、擂响木鼓，唱着古歌，等候谷神来到他们中间，再进驻早已安排好的神坛。像三月的青苗节，他们以舞姿与民谣祈愿丰收，手牵手把青秧交给大地；而新米节，就是让通天神鼓唤谷魂回家，于是就有一系列感天动地的祭祀。
　　谷魂得走大道。大道两公里长，路两旁早已等候着前来参加新米节的游客与当地群众。另一位祭司也等候在大道，他要亲自将谷魂从车上带进人海，接受佤族同胞的祈福。两位目光澄澈的佤族女孩怀抱新谷跟在祭司身后，这一刻，万亩待收的稻田，水光浸润，谷穗婆娑。木鼓是通天神器，敲响木鼓，方可与谷魂对话，让四下散落的谷魂应声聚集。谷笛响了，低诉的内心肯定是感恩，丰收不易，但说什么都过来了。甩发舞者踏着古老的牛角号声，敞开心扉，表达尊崇。谷魂心满意足地再次上车，沿着两公里长的大道缓缓向葫芦小镇走去。这时的队伍十分庞大，木鼓队后面跟着近百头牛组成的牛队，牛铃叮当，人们似乎又回到了农耕场景。虽然是新米节，但佤族同胞无法忘记牛，正是牛的忍辱负重，才有水稻的丰收。因此，犒劳牛也成为新米节一个重要的环节，给牛洗脚，对牛言谢。
　　谷魂要过新桥。据说只有过了新搭建的木桥，谷魂才能与附在身上的邪恶撇清干系。因此，迎谷魂的前一天，佤族男同胞都要上山选一棵又直又粗的大树，在祭司的祷告声中将它伐下。这粗大的桥木同样得经过大街，让人拉着就位。拉木桥活动是新米节重要的内容之一，拉着的虽然是一根木头，实际上就是牵着树魂归来。它像独木舟，承载着阿佤人的夙愿与旧梦。此刻，众神轮休，而雷公也卸下了闪电，让天空象征意味极强地洒些小雨，然后又让阳光值守。祭司站在桥木上，手持涂满牛血的长矛与麻栗树枝，唱着古调，往前拉十米，往后拉十米，以此反复进行十多次，桥木才能拉到河边，在欢声笑语中就位。
　　粮仓满敬谷魂
　　新米节期间，差不多所有活动都与新米有关。舂新米粑粑，让人仿佛回到大集体年代，想起脚碓舂粑粑的情形。小孩子跑粑粑饭，一边跑一边悄悄把手伸进饭盆偷吃几口，急得忘了抹掉嘴角粘着的饭粒，让舂脚碓的人忍俊不禁。揉粑粑的老人会从舂过的粑粑饭里揪出一小团，随手给跑粑粑饭的孩子捏个老鼠什么的，跑粑粑饭的孩子会跑得更勤。而抢新谷米，则成了众多游客参与的节目，谁都吃米饭，可是抢到佤族的新米饭，就意味着你来年有更多的福份，既然是这样，抢，就变得争先恐后。鸡肉烂饭、佤王晏等沧源佤族原生态美食，同样离不开新米。新米会被悄悄揣进人们的衣袋，不多，就一小把，或者更少，帶给不能前来参加新米节的亲人，他们一样渴望沾染新米节的喜气与吉祥。最让人难忘的则是喝米酒比赛，有人一口喝干三斤，有人尝一口就满脸通红。重要的是参与进来，佤族的新米节有你想寻找的乡愁。
　　谷魂车被众人簇拥着来到葫芦小镇的时候，送谷魂的祭司会大声喊：“谷魂回来了，主人家快拿水酒来喝！”等在葫芦小镇广场的祭司即捧着水酒祭品前来迎接，把谷魂安顿在火塘主位之后供起。众人下跪，祭司随即念念有词：“谷魂谷魂你回来，你从河的那边来，你从山的那边来，下雨天给你搭好桥，烈日下给你盖新房，我们用绳子牵你回来，我们用歌声请你回来。不要留在树林中，不要留在坡那头，不要留在寨子边，也不要躲在水潭中……把我们的粮仓挤满，把我们的谷箩挤裂。来呀来……谷魂谷魂快回来，我们为你请客吃饭，我们为你唱歌跳舞，你就随着我们的歌声，高高兴兴地回来啊……”
　　跪在地上的佤族同胞，喜极而泪，他们在重温一株水稻从移栽到分蘖，从抽穗到灌浆的每一道程序。他们跟着祭司祈祷，经过千辛万苦的劳作，今年的丰收已归仓廪，他们又焦盼着来年的农事。是的，水稻离不开水，从这种粮食的命名上就知道的，但只有把每一粒谷种当孩子一样疼爱的佤族同胞，才能听见水稻喝水的声音。每一个佤族部落除了娶亲嫁娶择吉日，连插秧这样的事情也要选个好时辰，这样打发出去的青秧才能战胜白叶枯病与穗颈稻瘟，才能避开卷叶螟与稻飞虱。
　　舂新米 酿新酒
　　安顿好谷魂，接下来的两天时间，就是欢乐。佤族姑娘们要进行舂新米比赛，每个部落选出三名妇女参加，看哪个部落舂的新米干净。舂米使用的是木杵臼，两名妇女负责舂，另一名妇女则手持簸箕，一次又一次地将舂过的谷子进行筛簸。新米舂好后，十八个部落都要煮新米饭，当然先得祭祀谷神、山神、河神等诸神，然后才分给老人与孩子。新米真香，那种香一直会弥留在葫芦小镇，弥留在人们的心灵，那该就是具体的乡愁了。当然，年轻人的欢乐会更多，男的弹拨着小三弦，女的口合吹叶，白天他们在勐董河畔高歌谷魂；月下，他们会低诉爱的心曲。
　　新米节，谁都可以与久远的自己相遇，尽管你不事农耕，你却离不开五谷；尽管你已与田亩相距甚远，但你的餐饮里，少不了大米的清芬。万物有灵，只有对水稻疼爱有加的佤族同胞，才能听见谷魂竟然掺和了蛙鸣与雨声，新米竟然有汗水与泥香的味道。也只有有恩必报的佤族同胞，才能给新米设一个节。新米节的最大意义是谢恩，水稻千年与人类的渊源当然不是新米节可以厘清，但通过尝新米、舂粑粑等活动，让人们又一次懂得，面对一粒水稻，我们可以默不做声，但绝对不能停下感恩。
　　新米节结后，我重新来到坝卡。收后的稻田，有种空落与寂寥。我看见翻晒谷草的母女，忙碌成米勒作品中的画面。那些黄金色的稻草就是牛—年的盘廛，稻田的主人当然不会让它淋雨变霉。水稻可没有“朝饮木兰之坠露，夕餐秋菊之落英”的诗意，在时间的催促中生长，它们甚至没有打盹的时间。站在收后的稻田，我想变成一粒有盼头的种子。
　　沧源佤族的新米节已成为该自治县特定的节日，每年农历八月十五日的新米节就这样被确定下来，成为佤族同胞们对赐人福祉的水稻的一次隆重的感恩。端起新米饭，饮尽新米酒，再赶赴一席乡愁的盛宴，就更加珍惜越来越好的生活。