在浙江省宁波市月湖之西，有一座中国乃至亚洲现存最古老的私家藏书楼，它就是452岁的“天一阁”。要了解它的传奇，则要从其创始人范钦说起。
　　公元1560年，历任工部员外郎、兵部右侍郎的范钦辞官回到老家鄞县（今宁波鄞州区）隐居。范钦为官多年，酷爱搜集典籍，每到一地都会留心访求，逐渐收藏了大量明代地方志、政书、实录、诗文集等书籍。回乡之后，他更是把时间都用在找书、买书和抄书上。随着藏书的规模越来越大，他便专门开辟出一间“东明草堂”用来存放。
　　后来，同乡丰坊的藏书楼不幸遭遇火灾，幸存图书悉数让归范钦收藏，草堂已然不堪容纳。于是，范钦决定专门建一座藏书楼，妥善保管、收藏这些“宝贝们”，并设立专门的阅览区域，以求达成藏读并举的效果。
　　1561年，藏书楼开始动工。经过五年的修建，一座六开间、重檐重楼硬山式木结构两层楼房拔地而起。范钦取《周易》中“天一生水，地六成之”之语，将藏书楼命名为“天一阁”。随后，范钦将七万多卷藏书悉数请入阁中。
　　也许是敝帚自珍，也许是爱惜有加，范钦只允许范氏子孙入阁读书，外人不得入内。即便是本家子弟，也要谨遵如下禁令：烟酒严禁登楼；无故不得开门入阁；不得私领亲友入阁及擅开书柜；不得擅将书籍借于外姓者等。
　　后人遵守范钦的戒律一百多年，直到公元1673年，当时范家的当家人范光燮出于愛才之心，破例允许异姓之人大才子黄宗羲登阁读书。黄宗羲抓住难得的机会，在阁中读了个“昏天黑地”，并于七年之后写下了名篇《天一阁藏书记》，感叹“读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣”。
　　不知是幸还是不幸，黄宗羲的文章让天一阁声名鹊起，却也为日后乾隆皇帝的觊觎埋下了伏笔。乾隆修撰《四库全书》时，向天下征集古籍。天一阁遵旨进呈了638部古籍，其中很多是孤本和珍本。最后，《四库全书》编完了，乾隆皇帝却不予归还古籍，而是御赐一万卷《古今图书集成》和一套《平定回部得胜图》、一套《平定两金川战图》抵顶了事。
　　天一阁所存的经史子集颇具价值，而另一个镇阁宝物则是地方志。1912年，著名学者赵万里和郑振铎有幸获准进入天一阁，在一堆书稿里发现了大宗明代地方志，涉及北京、天津、河北、山西、四川等多地的省志、府志和县志，这些地方性百科全书堪称“保存了朱明一代的直接史料”。
　　从晚清到抗战期间，天一阁的藏书经历了无数劫难，到新中国成立前夕，阁中只剩下一万三千多卷藏书，是原藏书数量的五分之一。新中国成立后，天一阁管理部门经过多方访求，收回了散佚在各地的天一阁原藏书。宁波许多著名藏书家和他们的后裔，也都把珍藏的书籍捐赠给天一阁保存。如今，天一阁的藏书已逾三十万卷，其中独具特色的是明代地方志274种和明朝乡试、会试登科录411册。此外，藏书还有不少名贵的手抄本，其中明代正德年间吴氏撰辑的大型类书《三才广志》手抄本是迄今为止唯一一本从未刻印的手抄本，可谓“稀世之珍”。
　　从1566年到2018年，天一阁整整452岁了，那些典藏的古籍散发着浓浓的书香，成为了宁波的文化符号。