论文部分内容阅读
9月初的厦门，山里龙眼满地跑，天上的云亮得像一团团白瓷雕塑。
须一瓜不敢看天。多年前，她就落下了“日光过敏性皮炎”的毛病。
这个紫外线过敏的女人，四十出头时写下了直面人性的小说《太阳黑子》。2013年春天，由此改编的电影《烈日灼心》在厦门拍摄，片中几位逃犯主角藏身的石头出租屋，便是在万石植物园里的花岗岩部队营房（老宅）取景。两年半后，我们和从未造访过实景的作家一起，把“雨林世界”几乎找了个遍。经几位出家人的“点拨”才得知，那屋子已在一年前被有关部门拆掉了。
沿着窄窄长长的石阶，在一片喷雾笼罩的橡皮榕、火烧花、八宝树、苏铁蕨里穿梭了一个小时，特地穿着平底鞋来的须一瓜累得快要虚脱。“写完小说人也是虚的。然后看到演员来了，进入角色，复原了小说里的场景，会觉得，真的假的？像做梦一样。”
生活和创作总是虚实相映。某一年，还在《厦门晚报》任要闻部副主任的须一瓜听一位退休的外地警官讲起，有3个铁路上的小混混犯了灭门案之后亡命天涯。十多年里他们安分守己，但始终忧心忡忡，甚至不敢结婚，怕拖累家人。其中的老大迫于世俗压力成了家，但每每“怀抱儿子，悲从中来”。事发的那天，他们身上的担子才终于放了下来。
“我喜欢这种愧疚的故事。”爱写小说的须一瓜告诉她在报社的老搭档、要闻部主任卢小波，在写了几十个中短篇之后，她对这个赎罪主题情有独钟。
“这种书能好看吗？我见过太多了。比如《肖申克的救赎》。”卢小波心下怀疑。
“我会写得跟别人不一样。”须一瓜很有自信。
其实，《太阳黑子》出版以前，须一瓜已在小说世界里浸润多年。这也不是她头一次以逃犯作为故事主角。在12年前的短篇《蛇宫》里，她就书写过一个被现实重压的逃犯，饱受良心拷问，最终舍身救人而获解脱。
“一个逃犯到了这个阶段，无论是社会力量的追捕还是道德上的追捕，都是到了人生的最后境地。”须一瓜相信人性中有一些带着神性之光的情感，让人流连。“我就是喜欢看到有罪感的人的自我平衡。那种由衷的悔过、愧疚、负罪感、救赎努力，总让我看到天堂之光。我也知道，当这个平衡找回来之后，或者巅峰感觉过去后，神性会消退，恶心也可能再起，人也可能会重聚新的愧疚与悔过，如此循环，轮回着普通人的情感程式。而期间的光芒，闪照过人间。”
小说里，3个铁路少年变成了协警辛小丰、的哥杨自道和天文爱好者陈比觉，无意间犯下灭门罪行之后，一面隐居一面照顾弃儿“尾巴”，最终三人受刑伏法。他们以“拼命地加善来偿罪”，而早年偷生的房东卓生发则希图靠“揭恶”来行善，两种心理路径、多条故事线，错综交织。
当《太阳黑子》面世，那故事，扎扎实实长在须一瓜心里已经六七年了。正因如此，当我谈到有评论者就其中或存在的“逻辑漏洞”质疑，她反驳说，自己对情节经过严密的组织和设计。
譬如，怎么让人相信，能那样毫无保留照顾一个陌生孩子的3个人，竟犯下过滔天罪行？“恶人”与“好人”之间的过渡如何实现？
须一瓜研究过资料，美国一个研究小组公布的一项研究表明，14-18岁的青少年，在面临危急情况时，比儿童或成人更加冲动，因为他们的大脑很难控制他们的行为，这个年龄段的重案犯罪率很高。而在年龄之外，小说中设定的诱发案件发生的条件，是突然性、接踵而来的，为3个少年所猝不及防：因为三人中有人提议想看豪车，接着进入私宅，又猛然见到刚刚出浴、气质姣好的画画的少女，在强奸时少女因心脏病发猝死（以表示并非有意杀人），又因少女家人的进入再度慌了手脚，一切都是突如其来、猝不及防。
“三人的强奸和杀人行为可以说是‘激情犯罪’，是极端情境下的激烈反应。”一位警界人士说。
小说之所以要如此“费心、周详地布置好这么多前提”，须一瓜正是要为3个少年日后的救赎提供有力支持。正向的支持是，源于3个少年本来心中的善（至少没那么恶），反向的支持是，灭门案就是不可更改的严酷事实：事实有多么残酷，噬咬内心的利齿就有多么尖锐，引发内心的愧疚就多么难以撼动。
协警辛小丰半真半假的同性恋倾向，把对他疑虑重重的警长也蒙骗了。问题来了，同性恋怎么就不能犯强奸罪了，警长也会如此低IQ？“书里主要是通过妹妹伊谷夏的怀疑来表现她的个人观念。至于警长，这一点并非他作为判断的惟一依据。最终他做出论断是多个因素综合的结果。”
有人认为，3个人苦心孤诣，最终难逃一死，他们渴望的“心灵救赎”是不可能实现的。须一瓜有不同看法。
“最伟大的救赎，就是自我的道德拯救。尽管他们最终还是要死，但都得到了爱和尊重：杨自道得到了刻骨铭心的爱情;辛小丰获得毒眼警长伊谷春的激赏、敬重与不舍，两人惺惺相惜，他在弥留之际，看见夕阳在辽阔的海面打下一条通天长廊;而陈比觉的灵魂，已经穿越了流星雨，向着他的老家太阳黑子飞行……我觉得，救赎已经实现了。”
“你看过韩国电影《密阳》吗？女主角申爱发现，杀死丈夫的凶手居然从信仰中获得了宽恕，她对此无法接受，转而彻底地怀疑宗教，对世界也充满怨毒……我们应该如何去看待赎罪和宽恕的成立？”我问须一瓜。
“我没有看过《密阳》，但书里，警长伊谷春和爱上逃犯、要帮他们逃脱的妹妹伊谷夏有过一段对话。”
伊谷春：如果我们一家，爸爸、妈妈、我和你，再加上尾巴吧，忽然被人都杀了。你怎么想？
伊谷夏：但是，后来他们变好了。
伊谷春：把我们一家灭了门了，你觉得变好了就可以了吗？
伊谷夏：我知道阿道一直在帮助人……我觉得他一直在赎罪;辛小丰，你比我更清楚，他出生入死抓了多少坏蛋，这些都不可以减罪吗？还有尾巴，他们和那个弃婴非亲非故，可是他们比任何一个亲生父亲都做得好……最后，还有你，辛小丰救了你，没有他，你早就摔成肉酱了。是你告诉我的，不是吗？
须一瓜不敢看天。多年前，她就落下了“日光过敏性皮炎”的毛病。
这个紫外线过敏的女人，四十出头时写下了直面人性的小说《太阳黑子》。2013年春天，由此改编的电影《烈日灼心》在厦门拍摄，片中几位逃犯主角藏身的石头出租屋，便是在万石植物园里的花岗岩部队营房（老宅）取景。两年半后，我们和从未造访过实景的作家一起，把“雨林世界”几乎找了个遍。经几位出家人的“点拨”才得知，那屋子已在一年前被有关部门拆掉了。
沿着窄窄长长的石阶，在一片喷雾笼罩的橡皮榕、火烧花、八宝树、苏铁蕨里穿梭了一个小时，特地穿着平底鞋来的须一瓜累得快要虚脱。“写完小说人也是虚的。然后看到演员来了，进入角色，复原了小说里的场景，会觉得，真的假的？像做梦一样。”
生活和创作总是虚实相映。某一年，还在《厦门晚报》任要闻部副主任的须一瓜听一位退休的外地警官讲起，有3个铁路上的小混混犯了灭门案之后亡命天涯。十多年里他们安分守己，但始终忧心忡忡，甚至不敢结婚，怕拖累家人。其中的老大迫于世俗压力成了家，但每每“怀抱儿子，悲从中来”。事发的那天，他们身上的担子才终于放了下来。
“我喜欢这种愧疚的故事。”爱写小说的须一瓜告诉她在报社的老搭档、要闻部主任卢小波，在写了几十个中短篇之后，她对这个赎罪主题情有独钟。
“这种书能好看吗？我见过太多了。比如《肖申克的救赎》。”卢小波心下怀疑。
“我会写得跟别人不一样。”须一瓜很有自信。
其实，《太阳黑子》出版以前，须一瓜已在小说世界里浸润多年。这也不是她头一次以逃犯作为故事主角。在12年前的短篇《蛇宫》里，她就书写过一个被现实重压的逃犯，饱受良心拷问，最终舍身救人而获解脱。
“一个逃犯到了这个阶段，无论是社会力量的追捕还是道德上的追捕，都是到了人生的最后境地。”须一瓜相信人性中有一些带着神性之光的情感，让人流连。“我就是喜欢看到有罪感的人的自我平衡。那种由衷的悔过、愧疚、负罪感、救赎努力，总让我看到天堂之光。我也知道，当这个平衡找回来之后，或者巅峰感觉过去后，神性会消退，恶心也可能再起，人也可能会重聚新的愧疚与悔过，如此循环，轮回着普通人的情感程式。而期间的光芒，闪照过人间。”
救赎已成
小说里，3个铁路少年变成了协警辛小丰、的哥杨自道和天文爱好者陈比觉，无意间犯下灭门罪行之后，一面隐居一面照顾弃儿“尾巴”，最终三人受刑伏法。他们以“拼命地加善来偿罪”，而早年偷生的房东卓生发则希图靠“揭恶”来行善，两种心理路径、多条故事线，错综交织。
当《太阳黑子》面世，那故事，扎扎实实长在须一瓜心里已经六七年了。正因如此，当我谈到有评论者就其中或存在的“逻辑漏洞”质疑，她反驳说，自己对情节经过严密的组织和设计。
譬如，怎么让人相信，能那样毫无保留照顾一个陌生孩子的3个人，竟犯下过滔天罪行？“恶人”与“好人”之间的过渡如何实现？
须一瓜研究过资料，美国一个研究小组公布的一项研究表明，14-18岁的青少年，在面临危急情况时，比儿童或成人更加冲动，因为他们的大脑很难控制他们的行为，这个年龄段的重案犯罪率很高。而在年龄之外，小说中设定的诱发案件发生的条件，是突然性、接踵而来的，为3个少年所猝不及防：因为三人中有人提议想看豪车，接着进入私宅，又猛然见到刚刚出浴、气质姣好的画画的少女，在强奸时少女因心脏病发猝死（以表示并非有意杀人），又因少女家人的进入再度慌了手脚，一切都是突如其来、猝不及防。
“三人的强奸和杀人行为可以说是‘激情犯罪’，是极端情境下的激烈反应。”一位警界人士说。
小说之所以要如此“费心、周详地布置好这么多前提”，须一瓜正是要为3个少年日后的救赎提供有力支持。正向的支持是，源于3个少年本来心中的善（至少没那么恶），反向的支持是，灭门案就是不可更改的严酷事实：事实有多么残酷，噬咬内心的利齿就有多么尖锐，引发内心的愧疚就多么难以撼动。
协警辛小丰半真半假的同性恋倾向，把对他疑虑重重的警长也蒙骗了。问题来了，同性恋怎么就不能犯强奸罪了，警长也会如此低IQ？“书里主要是通过妹妹伊谷夏的怀疑来表现她的个人观念。至于警长，这一点并非他作为判断的惟一依据。最终他做出论断是多个因素综合的结果。”
有人认为，3个人苦心孤诣，最终难逃一死，他们渴望的“心灵救赎”是不可能实现的。须一瓜有不同看法。
“最伟大的救赎，就是自我的道德拯救。尽管他们最终还是要死，但都得到了爱和尊重：杨自道得到了刻骨铭心的爱情;辛小丰获得毒眼警长伊谷春的激赏、敬重与不舍，两人惺惺相惜，他在弥留之际，看见夕阳在辽阔的海面打下一条通天长廊;而陈比觉的灵魂，已经穿越了流星雨，向着他的老家太阳黑子飞行……我觉得，救赎已经实现了。”
“你看过韩国电影《密阳》吗？女主角申爱发现，杀死丈夫的凶手居然从信仰中获得了宽恕，她对此无法接受，转而彻底地怀疑宗教，对世界也充满怨毒……我们应该如何去看待赎罪和宽恕的成立？”我问须一瓜。
“我没有看过《密阳》，但书里，警长伊谷春和爱上逃犯、要帮他们逃脱的妹妹伊谷夏有过一段对话。”
伊谷春：如果我们一家，爸爸、妈妈、我和你，再加上尾巴吧，忽然被人都杀了。你怎么想？
伊谷夏：但是，后来他们变好了。
伊谷春：把我们一家灭了门了，你觉得变好了就可以了吗？
伊谷夏：我知道阿道一直在帮助人……我觉得他一直在赎罪;辛小丰，你比我更清楚，他出生入死抓了多少坏蛋，这些都不可以减罪吗？还有尾巴，他们和那个弃婴非亲非故，可是他们比任何一个亲生父亲都做得好……最后，还有你，辛小丰救了你，没有他，你早就摔成肉酱了。是你告诉我的，不是吗？