每一棵栀子都在诠释着一种人生。
　　一
　　阴历五月,是栀子花开的季节。伴随着阵阵粽香,栀子花悄然盛开,为节日平添了几许芳香。
　　校园里,教学楼前分布着几十株栀子,一时间花儿竞相开放,偌大的校园芳香四溢。那或浓或淡的香味,在微风的轻拂中遍布校园的每一角落。
　　如白色的蝴蝶一般的花儿,有盛开着的,有半开着的,有打着朵儿的,密密匝匝,挤挤挨挨,驻满枝头。无论近观还是远看,又白又大的花朵与繁茂青翠的叶子既是那样的天然和谐,给人一种赏心悦目的感觉,又是那样的淡雅、清幽、朴素、耐看。
　　清晨和傍晚,花儿带露,湿润润,晶莹莹,惹人怜爱。时见二三学生流连花旁,采摘一朵两朵,送到鼻尖一嗅,然后抿嘴一笑,花面相映,顾盼生姿。这些日子,教室的讲台上、教师的办公桌上常有用清水养着的花朵或花蕾,满室馨香,正好缓解夏日的疲乏和倦怠。那素洁的栀子花哟,既开在茂密的枝头,也醉在每一位学生和教师的心头。
　　栀子花开的季节,亦是莘莘学子迎接高考的日子。课间时分,许多同学看看花树,闻闻花香,既愉悦双眸,又放松心情。在紧张备考的最后关头,栀子花仿佛在为学子放松身心,加油鼓劲,温情祝福。校园的栀子花一下子又增添了几许灵性,几许情调,还有几许诗意。
　　二
　　看着眼前的花儿,闻着它的醉人的芳香,一缕思绪将我带回往昔的岁月。
　　小时候,家里做新房子,妹妹折来一根筷子般长的栀子花枝条,在窗前地上挖个小坑,填上些许塘泥,然后将栀子枝条插入泥中,不几时,枝条开始生根分蘖。短短几年功夫,窗前的栀子条就长成了一棵不大不小的栀子树,每到端午前后,栀子花由少到多,次第开放。清晨打开窗户,馨香扑鼻,沁人心脾。
　　盛开的花朵和浓浓的花香常引来左邻右舍的大人、小孩特别是少女们前来赏花,闻香,摘花。这时,妹妹的脸庞亦如花儿般绽放,带着欣喜,带着自豪,带着满足,简单的生活一下子变得有滋有味起来。窗前也自然成了我和妹妹最常驻足的地方,成了我们兄妹几人平凡岁月中不可多得的富有诗意的流连之所。
　　只是后来由于家庭经济的原因,窗前被围成养鸡圈,栀子花被移栽至门前菜园一角。每至时节,花儿照样盛开,花香照样馥郁,照样引来许多人前来观赏,采摘。再后来,随着两个妹妹的先后出嫁,树的规模是越来越大,枝条也日益粗壮,但叶子却逐渐变小了,不及以前水润碧绿;花也开得又少又小,远不如从前。栀子树在年复一年中渐渐变得有些老相了,慢慢地变得无人在意,被人遗忘,以至最后父亲觉得它价值不大而换种了别的树。
　　尽管如此,但我始终怀念那棵栀子树。毕竟,它在我家门前栽种了近二十年,我与之感情不薄,它带给我许多关于栀子花香的无尽回味和许多美好的回忆。
　　三
　　随着岁月的流逝,渐渐地,我觉得栀子树作为一种花卉树木,它的身上有许多耐人寻味的东西。无论是校园里的栀子还是家门前曾经的那株栀子,都有着一种共同的特征和气质,那就是平凡。栀子不需要人的精心打理,对水土和肥料的要求也不高,往往随遇而安,芳香依旧。它不骄惯,不挑剔,不炫耀,不索取,易满足,然而却又总是默默吐香,美化生活,毫无怨言。它是那样的平凡如斯,却又是这般的馨香如斯。栀子是平凡岁月的见证者,谁又能说它的生命不精彩?
　　现实生活中的我们,身为教师,是如此的平凡,终日默默耕耘在教坛上,一如栀子默默地生长在大地上,甘受清贫,习惯寂寞。栀子花香芬芳了人们的生活,美化了校园环境,赢得了师生由衷的喜爱和珍视。老师的耕耘奉献,不计名利,培养着一批又一批有为青年,点亮了学子的灿烂前程,点亮了千家万户的希望,也点亮着祖国的未来,自己的人生也因此而变得充实和丰富多彩起来,同时留给将来许多美好的回忆。
　　我喜欢栀子,那岁月里的栀子哟,总是那样叫人无法释怀。
　　
　　陈树东,语文教师,现居湖北黄梅。本文编校:石在中