人都说我长得像我妈,那是因为他们没见过我爸。
　　我爸从来不涉及我的社交圈。如果我的生活是一部戏,他只能是一个很小很小的配角,小到只占了我生活的十分之一,小到一星期只说三句台词。
　　他就是这么低调,于我。
　　卧室床头柜上摆放着光鲜亮丽的影集,封面是我亲着我妈。我翻遍所有装相片的册子,找不到有我和我爸正经摆姿势合影的。或者是我和我妈在相片中间笑,而角落里有他一个侧脸;或者是他和别人在相片中间把手插进裤口袋,而角落里我蹲在地上打弹珠。
　　只有一张不一样。起初我还以为是自己的。叫我起疑的是那黑白的颜色和泛黄的边。我举起相片,透在阳光底下,认出来,那是我爸爸。
　　小的时候,我爸就是一块深蓝色的麻布围裙。这种印象直到我上初三时第一次发现我爸已不用俯身对我说吃饭了的时候才改变。小时候我很怕我爸爸,没有原因的害怕。所以我基本不会抬头看我爸,只是低着头看那深蓝色的麻布裙边,更不怎么说话。
　　这种沉默延续至今。我的解释是男人之间本就不需要什么言语。偶尔有那么一两次,我会忽然很想给我爸挂个电话,因为有两次回家我连我爸的面都没见着。他早出,我晚归。我看见的只是桌子上他依然温热的手艺,而于他,只剩下杯盘狼藉的宽慰。
　　手里拿着电话,我却总犹豫该说些什么。和朋友可以聊兴趣爱好,和我妈可以侃八卦,和我爸呢,是问他的老寒腿还是门前他手栽的与我同岁的桃树?
　　我很明白我们之间的代沟。人说三年一道沟,横在我和我爸之间的是整整十二道沟。有时候,我会想去学搓麻将,这是他生活仅有的娱乐,这样我至少可以陪陪他。
　　十二道沟,不是那么轻易可以逾越的。我爸生我那年已经36岁了。我四岁时的雀跃是他的不惑。
　　不惑以前的40年,他不常说起。我是从我妈嘴里得知的。
　　我爸从未对过去的40年感到不满,也未觉得不幸。我知道,真正不幸的是那条漫长坎坷的时间轴。这条轴和余华的《兄弟》里的李光头走过的轴很像。发育的时候自然灾害,读书的时候文革。而他竟丝毫不在意,好像命运给予他的一切都理所当然。
　　李光头很成功。我爸的那条轴却没有改变,他很平凡,与其他所有平凡的人一样,只是佛眼里的芸芸众生。他遗憾没有让我成为一个成功或伟大的人的儿子。
　　但我并未对他的遗憾而遗憾。我知道,做一个父亲,这件事本身就很伟大。