过年回家，妈妈晒了一院子花花绿绿的棉被。我饶有兴趣地在棉被中间穿行，冬天的阳光暖暖地斜照在棉被上，散发出温柔的气息。我掀起一个个棉被，打量着不同的花色。这时，面前的一个棉被引起了我的好奇。
　　这个棉被有着鲜绿的底色，大红的牡丹花，喜气中透着俗气。布料摸上去很粗糙，但棉被柔软蓬松，一看就是新棉花做的。不过棉被上的针脚稀疏，歪歪斜斜，一点也不像妈妈的手艺。我疑惑地问：“妈，这个被子是你做的吗？”妈从厨房探出头，看了一眼，就笑了起来：“那是你干娘给你做的嫁妆。”我立刻臊红了脸，小声嘀咕说：“不是还早着吗？”妈说：“你干娘怕你结婚那天她看不到，就把棉被提前送来了。”说完，我和妈都沉默了。
　　我站在阳光下，看着这个厚厚的大棉被，想起了我的干娘。当我十岁时，干娘就已经六十岁了。所以，不懂事的我总是追在妈妈后面问：“为什么别人的干娘又年轻又漂亮，而我的干娘却那么老呢？”妈妈总是笑而不答，摸着我的头说：“长大了你就知道了。”
　　长大后，我才知道事情的原委。我三岁那年生了一场大病，去了很多家医院都不见好转。没办法，迷信的妈妈请了一个算命先生。算命先生说，我命中缺水，只要攀上一个姓名带水的亲戚，病就会好。爸爸妈妈找遍了全村，终于找到了唯一姓“汤”的人，后来，她就成了我的干娘。不知道是不是真的这样，但自此我的病就一点点好了，所以奶奶总唠叨，干娘是我命中的“贵人”。
　　可是，干娘的命并不“贵”。她年轻时嫁到我们村，过几年生了一个女儿，不幸的是，女儿出生后一年，丈夫便因意外事故早逝了。她悲痛过后打起精神，辛苦挣钱养家糊口，但没过多久，幼小的女儿被查出了患有痴呆症──她的智力永远停留在了五岁的水平。
　　我从不知道，干娘这样一个瘦弱的女人是如何挺过了这一个个难关。自小到大，我每一次到她家去玩，她总是把满脸皱纹笑成一朵菊花，快步走到一个大箱子前，从箱子底下摸出一大把饼干给我，然后打开比我大二十岁的干姐姐的手，对眼巴巴的她说：“不许和妹妹抢。”看着干姐姐的口水，我总会不忍心，就把饼干分她一半。三十几岁的干姐姐欢呼雀跃着坐在小凳上一点点吃着饼干，这时，干娘总站在旁边撩起灰黑色的围裙擦着眼睛。
　　想到这，我才想起，我已经很久没去看干娘了。我冲厨房喊：“妈，我想去看看干娘。”妈说：“去吧！你干娘前天还问你有没有回来，她惦记着你呢！”
　　我走出家，快步向干娘家走去。不久，就看到了干娘家破败的土房子，房子外低矮的土墙上已经长满了枯黄的草。看到这，我心里一酸。我轻声走到木门前，推开吱吱呀呀的门，大声喊：“干娘！”没人应声。这时，我看到了坐在厨房门口凳子上晒太阳的干娘，她神态安详地闭着眼睛，靠着墙睡着了，凌乱的白发，沟壑纵横的皱纹在阳光下显得那么沧桑，身上依旧是灰黑色的大围裙，露出棉花的旧袄。在她身旁小凳子上坐着的，是我的干姐姐，她也睡著了，头放在干娘的膝上，大声地打着呼噜，显得那么幸福。
　　我站在大门口，看着这幅美丽的画面，眼泪终于落了下来。
　　选自《百花园》