某种程度上，流浪女人张素英和艺术家宋培伦是同病相怜的。
　　五六年前，流浪至甘肃陇南某个村子的张素英，从垃圾堆里翻出建筑废料、瓦片、石块和水泥，给自己建起了一座六七米高的城堡。2018年年底，她被送进了救助站，十几天后，她返回她的城堡，那栋歪歪斜斜的建筑已被夷为平地。这位60多岁的流浪女人，就此离开了，失踪了，没人能找得到她。
　　在宋培伦80岁的人生里，他有一半的岁月也在建城堡、拆城堡。不一样的是，他的第三座“城堡”还没被拆，还在建造。
　　但这并非完全是一种幸运。眼下，城堡早已变成了纷争的代名词。
　　8月15日这天上午的采访中，城堡主人宋培伦连续接到四五个电话，工作人员告诉他，公路对面的商户越界占了夜郎谷的地界，还据为己有，多方人员闹到派出所都出动了。
　　此时，他正跟记者谈起往事。
　　1997年，他来到贵阳花溪一个荒山野岭，租下一块300亩的地皮，贯穿河谷，连通一片茂密的林场，山水相怡。那里人烟稀少，最近的村庄也要走40分钟，是他建造世外桃源最理想的处女地。彼时他57岁，厌倦了社会纷扰，仍在追寻他的理想国。
　　20多年里，他用废弃的石料、瓦片、陶罐，建起了他的第三座城堡—夜郎谷，如今仍在持续建造。但世事翻转，当年无人问津的荒园，现在成了纷争的中心。电话里传来的地界纠纷，只是夜郎谷建造史上众多纠纷中微不足道的一件。
　　回到夜郎谷，如今，随处可见的是那些“巨大沉默物体”，高楼林立，现代建筑早已包围了宋培伦的城堡。交通变得四通八达，节假日，停车位成了这里最稀缺的资源，游客把城堡堵得水泄不通，他们举着手机，试图寻找一个刁钻的角度，避开那些违和的建筑，但多数时候只是枉然。
　　不光是利益纠纷，游客喧嚣也让他心烦意乱。80岁了，他还要每天暗示自己心平气和，不要浮躁。不可阻挡的是，作为理想国的城堡，再一次变成一个巨大的包袱。
　　最近，他做出了一个意料之外又情理之中的决定，把他的城堡捐了，捐给跟他扯皮多年的贵州财经大学。

逝去的城堡

　　8月15日下午，宋培伦从安顺返回贵阳。
　　车上，他和同行人员聊起了夜郎谷里一些令人頭疼的事情。除了那位越界占地的商贩，门外的餐厅也欠着30多万元的水电费，餐厅老板说：“没生意，交不上来。”

宋培伦觉得夜郎谷变成了一个复杂的社会，他应付不来。以一种孩童式的口吻说：“不要给我讲道理了，我头都昏了。”

　　同行者40来岁，年龄小了他一半，觉得宋培伦软弱，并劝宋培伦：“你有点出息行不行，水电该断就把他断了。”
　　宋培伦觉得夜郎谷变成了一个复杂的社会，他应付不来。但同伴反驳他：“这跟社会有好大关系？本来就是点小事情。”
　　他变得不耐烦起来，以一种孩童式的口吻说：“不要给我讲道理了，我头都昏了。”
　　不多时，车在公路旁停了。他拐进一条山间土路，朝一片茂密的树林走去。远远看去，他的身材矮小，瘦弱如柴，有一头及肩的长发，只夹杂些许银丝。宽松的衬衣、西装裤和皮鞋，是他常见的搭配，走路时，他步子缓慢，却不失沉稳。
　　穿过松林，夜郎谷就到了。
　　夜郎谷横跨河谷，依山而立。南岸峡谷是城堡的核心，一边延伸至陡峭的石崖，另一边，建起了高高的碉楼。河谷两侧耸立着上百座奇异的石柱雕像，均由一块块细小石块垒成，有的高达四五米。雕像的表情或愤怒，或惊恐，或木讷，延续着傩戏面具的诡秘色彩。为了呼应疫情，今年三四月，宋培伦还给部分雕像戴上了口罩。
　　从300米高空俯瞰，夜郎谷只是被高大建筑群包围的小孤岛。一条河流东西划开，南面是占地1800亩的花溪大学城，北面公路交错，楼盘林立。如今的夜郎谷，从最初的300亩不断压缩，仅剩100亩左右。
　　夜郎谷内，随处可见的是周围的高楼大厦，一边是两座十多层楼的楼房，外墙颜色鲜艳。另一侧，是一座巨大的体育场。对比着园区内原始的景象，夜郎谷形成了一种颇为割裂的独特奇观。
　　几天前，一位上海来的中年妇女还不断抱怨：“去哪里可以投诉，河边那两栋建筑，怎么能建在那里！”
　　2016年后，夜郎谷开始见诸媒体报道，游客逐年增多，使得这座个人城堡变成一座人声鼎沸的景区。不得已，宋培伦增加一些指示牌、路标。宋培伦说：“平时每天一千多人来到这里，节假日，则有三四千人，接近饱和状态。”
　　成为景区的夜郎谷，跟宋培伦的初心形成无法调解的悖论。他原本想要建一个世外桃源，但随之而来的是各种利益纠纷，源源不断，一度骑虎难下，关也不是，开也不是。
　　2020年8月15日这天下午时分，游人已经散去，但有几个湖南游客仍等着宋培伦。他们来了四次，依然没有见到宋培伦。这次铁了心要合个影。
　　他疲惫地站在城堡入口，听任摄影师和游客反复摆弄。宋培伦患有“人多恐惧症”。回到自己的石屋里，他叨念着：“人一多，我又恐惧，平静的生活就不要再想了。”
　　晚饭后，宋培伦拎着剩菜出去。此时，暮色四合，夜郎谷成为猫狗的天堂。宋培伦收留了很多只流浪猫狗，它们有固定的小屋，不上锁，来去自如。宋培伦也不知道到底有多少只。
　　猫舍旁边是扫地阿姨安元书的住所，20年前，她“落难”至此，此后几乎很少再走出夜郎谷，把这里当作了真正的家。
　　身在夜郎谷，70岁的她没什么时间概念：“今年可能是19年，也可能是20年。”
　　此时的夜郎谷，万籁俱寂，不见城市灯火，白云在黑夜里清晰可见。一种短暂的错觉是，此时的夜郎谷才真正具有一些世外桃源的色彩。

梦想的缘起

　　建造城堡的梦想，由来已久。
　　孩童时代的宋培伦，常常仰望高山上的屯堡，石头建造的墙体，若隐若现。从低处看上去，云遮雾绕的，像是天上的城堡，有一种神秘的力量吸引着他。山体陡峭，他从未爬上去过。发达的想象力把它跟各种传说联系起来，宋培伦一度认为，那就是夜郎王居住的地方。
　　宋培伦1940年出生于贵州湄潭的农村，夜郎文化和傩戏文化在当地颇有渊源，给他种下了一颗种子。另一方面，他也受丰子恺等画家影响，从小就自学漫画创作，17岁开始，作品陆续发表于各类媒体。
　　1986年，宋培伦已是小有名气的艺术家，这一年，他携家带口来到贵阳，赴任贵州艺术专科学校（后改制为贵州大学艺术学院），成为一名雕塑老师。期间，他与另外两名教师组建了雕塑工作室。客户大多是政府单位，做一些迎合政绩工程的作品。
　　没两年，他就厌倦了，觉得自己生产的都是垃圾。1989年，他辞掉了大学教师和雕塑工作室的工作，举家搬到了乡下，住在农民家的房子里。
　　女儿宋宇记得，自己的幼年时代是在反复搬家中度过的，父亲追随他心中的理想，全家人都追随着他。在农民家里，他在门口挂了两排令人恐惧的傩戏面具，讨饭的乞丐看了，也敬而远之。
　　父亲沉迷于建造，最初是去花溪河边建了一个小规模的雕塑群，后来被推掉了。之后，一家人搬到一个叫碧云窝的布依族村，宋培伦痴迷于那些古老的住宅，提出要保护这个古村，并恢复了村里废弃的水碾房、水车。他邀请画家朋友圈们前来村里创作、展出，做出了当时最早的画家村。

荒山之上，人迹罕至，符合他对一座城堡的全部想象，幼年时代的幻想，近在眼前。夜郎谷，就是这样诞生的。

　　但农民不理解，政府也不支持，利益纠纷不断，画家村及后来另一个艺术村，都是在规模壮大之时，很快被拆掉。
　　1993年，一家香港公司邀请宋培伦去美国建设一个艺术项目。在美国，他第一次听说了疯马山的故事。
　　疯马是印第安人的民族英雄，1948年，印第安人邀请40岁的雕刻家克拉克，前去雕刻疯马的山像。克拉克穷其一生也没有完成。临终前，他把图纸交给了后人，让他们继续这份未竟的事业，子子孙孙，一直延续下去。
　　宋培伦深受触动。
　　那份工作还提供绿卡，老伴和女儿都等着搬去美国。一次偶然的时机，宋培伦回国了，没有跟老伴交流，他以我行我素的姿態，打定了主意不再回美国。
　　他也要建一个倾注一生的作品。
　　无意中他来到一个河谷，两面山势陡峭，大片石头裸露在外，河里鱼虾肥硕，山里野菌、野菜种类繁多。
　　更关键的是，荒山之上，人迹罕至，符合他对一座城堡的全部想象，幼年时代的幻想，近在眼前。
　　夜郎谷，就是这样诞生的。

瓦尔登湖式的生活

　　宋培伦拿出了家里的全部积蓄，30万元，用2万多元租下这一片300亩的地，租期50年，其余全部投入建造。
　　他们去远处石场或者建筑工地收购废弃材料，去附近村寨和工厂找废弃瓦片、陶罐等。雕塑造型的灵感，来自宋培伦对傩戏面具的想象和再创造。传统的巫术信仰中，傩戏面具用以驱逐恶鬼，而宋培伦创作的面具，更多是天人沟通的桥梁，人与自然通灵的载体。
　　30万元全部花完时，夜郎谷的雏形都尚未形成。敲打了三四年，夜郎谷才有了大致的模样。建造城堡成了无底洞，宋培伦只得到处借钱，欠债也越来越多。
　　最初几年，夜郎谷没有路通行，宋培伦每天花四五个小时走在路上。而工人则住在山洞里，过着一种原始的生活。
　　2000年后，夜郎谷通了道路，宋培伦给自己建了一座石砌的房子，60岁的他，住进了夜郎谷，之后就没有再搬出来。
　　在这里，他过上了“瓦尔登湖式生活”。
　　最典型的是2008年，南方雪灾，大雪封山，他出不来，妻子吴萍也进不去。没水没电，跟外界无法沟通的情况下，他独自生活了一个多月，每天砍柴生火，吃的是野菌，喝的是雪水，平时还要出门勘察地形。在如此荒凉之境，自食其力，他反而怡然自得。

　　工人都是聘请附近的农民。一开始，他们把石头敲打堆砌得方方正正、规规矩矩，宋培伦不满意，推倒重来。
　　宋培伦把他们带回日常生活经验，一如平常那样敲打石头、修房子、铺路、砌岩坎，只要能堆起来就行，看似有些杂乱的肌理效果，反而获得了他想要的审美追求。
　　建造现场，一些艺术上的奇妙之事也在发生。
　　工人安元书来自贵州省思南县的农村，丈夫患癌症去世，她独自养育儿子和女儿，欠下大笔债务，走投无路之际，辗转来到了夜郎谷。她觉得自己是落难之人，“宋老师收留了我，给我一口饭吃”。
　　早些年，她在夜郎谷敲石头、扛树木，如今在夜郎谷看门、扫地，宋培伦的雕塑看得多了，她也按捺不住内心的冲动，在地上捡了些画家们写生时扔的纸和笔，随手画几笔，几年下来，她画了众多怪石、异兽和鬼神，天真而奇异的想象力，与夜郎谷的风格一脉相承。宋培伦看了，觉得还挺有些味道。
　　她的画还被各地来交流的艺术家看中，在北京展出过。不久前，法国BHN界外艺术双年展的两位创始人吉·达勒和洛翰来夜郎谷考察，看中了安元书的画，买了50张去做展览。

雕塑造型的灵感，来自宋培伦对傩戏面具的想象和再创造。传统的巫术信仰中，傩戏面具用以驱逐恶鬼，而宋培伦创作的面具，更多是天人沟通的桥梁，人与自然通灵的载体。

　　安元书是个地道的农民，没读过书，前半生以种地为生，不会写自己的名字，还是宋培伦妻子吴萍教她写的。后来，安元书成了真正的夜郎谷人，很少再离开，她说，宋老师不赶她走，她也许会在这里终老。
　　夜郎谷形成了一个独特的世外桃源。至少一度如此。
　　宋培伦有意避免商业化，他拒绝了很多旅游开发公司的投资，其中一笔投资高达2000万元，他甚至没能听完那位投资人天花乱坠的规划。

世外桃源的纷争

　　半归隐生活的宁静，很快被挖掘机和推土机打破。
　　2009年，花溪大学城的规划出炉，同年动工。此时宋培伦还不知情。
　　不到两年，影响开始显著起来。重型卡车压过，路面很快变得坑坑洼洼，很快，通往夜郎谷唯一的乡村公路被阻断，游客无法进来，宋培伦自己也无法通行。
　　那时灰尘满天，地上覆盖了几厘米厚的尘土，植物全都变成了黄色。泥土和沙石被推土机推到河里，河水混如黄汤。
　　没有游客进来，几年里，宋培伦唯一要做的，就是到处借钱，填补夜郎谷每年几十万的支出，五年期间，他欠了300多万元的债。做了十多年的工人们，有的纷纷离去，剩下的，只有少数几个，死心塌地跟着宋培伦，他们不愿领工资，以求共渡难关。
　　一个更棘手的问题随之而来。随着大学城建设正火热，贵安新区也成立，这一片土地有了新的归属。河谷两岸，被一分为二，一边是宋培伦所有，另一边划为贵州财经大学。也就是说，城堡的主体，很快将被拆除。
　　宋培伦不同意了，他找了各个部门，多方会谈，最后才谈出一个会议纪要。土地归属，仍是贵州财经大学的，但上面的作品，归宋培伦所有，也归他管理。宋培伦回忆：“当时协定说，财大要动哪里，要跟宋老师商量，那财大的人鬼火冲了，说土地都是我的，还要跟你商量？”

　　宋培伦活在一种终极的矛盾中。他逃避人，又离不开人。当他的理想国成为旅游景观后，人流量成为其经济价值标准。而人的到来，必然带来他所厌恶的问题和纠纷。
　　走到哪里都能看到的高大建筑，他感到很别扭，心里不是滋味。他也学会安慰自己，夜郎谷，是城市化扩张与生态环境激烈碰撞的样本。“这种样本你还很难找得到哦。这样一想，心里就还好了。”
　　只有夜郎谷没人的时候，他才觉得惬意：“好像我比上帝还要伟大一点。”
　　这位瘦弱的老人不信城堡建造者的宿命，他仍梦想着去往下一座世外桃源。