齐白石，1863年生于湖南湘潭白石铺（现名白石乡）杏子坞一个贫苦的农民家庭。他曾在一首诗里感慨地写道：“村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。”
　　
　　一
　　
　　经过刻苦自学，齐白石获得较高的艺术造诣，在国内外享有很高的声誉。但在封建专制、军阀割据、国民党统治的各个时期，他总是靠绘画、治印谋生，从未得到过政府的重视。1946年，国民政府曾送他一顶“国大代表”的“桂冠”，被他坚决拒绝了。
　　齐白石起初对共产党也缺乏认识，风烛余年，只求温饱，别无奢望。在人民解放军完全控制华北战局以后，达官贵人们争先恐后离开北平南下。齐白石也忧心忡忡，疑虑重重。
　　有一天，同乡黎锦熙先生来看望齐白石，见他面带愁容，便笑着对他说：“您老也害怕吗？”
　　齐白石说：“炮火连天，风声鹤唳，能不怕么？”
　　黎先生说：“不要怕，周恩来先生来信还要我代问您好哩！”并谈了些共产党的政策，于是齐白石放心了。
　　由于总理对齐白石的关怀，接收中央美术学院的军代表艾青、江丰两同志曾前往跨车胡同15号看望齐白石，并与他亲切交谈；随后又聘请齐白石为中央美术学院教授，发给他教授的最高工资，居美术学院的首席。
　　新中国成立的时候，齐白石受到周总理的邀请，出席了由国家领导人主持的招待会。回到家里，他感到由衷的欣慰，几次对家里人说：“我没想到我会参加这样盛大的招待会，比起旧社会来，真是太不一样了。”出于精神舒畅，他显得比以往年轻了许多。
　　1950年，在一次集会上，总理偶然从接近齐白石的人士那里了解到，跨车胡同15号的房子由于年久失修，又破又漏，且有坍塌之虞。于是，周总理命政务院机关事务管理局派人为齐白石修理房屋。除部分房屋翻盖外，其余也粉刷一新，并在南院打了一个三米多深、两米见方的盛脏水的大坑。齐白石对此感到特别高兴，因为他自住进这所房子，几十年来一直苦于脏水无处倒，尤其是冬天，更感不便。现在房子修好了，生活上的不便解决了，自己却未花一分钱，这是他一生没有见过的事，怎能让他不由衷感激呢？
　　当周总理得知齐白石的长子、也是齐白石最疼爱的儿子子贞不幸病故的消息后，即派秘书带花圈来跨车胡同吊唁，并送来人民币500元，表示慰问。总理还派修缮房屋的工程队在西郊魏公村为子贞修墓立碑。这对老年丧子的齐白石来说，是莫大的慰藉。
　　
　　二
　　
　　1953年农历癸寅十一月是齐白石的90整寿。他在75岁时，由于听信一位星相先生的话，将年龄增加两岁，叫作“瞒天过海”，以求消灾祛病。所以1951年便在家里做了90岁的生日。总理知道这个消息后，于1953年在中南海怀仁堂为齐白石补庆90大寿，并由木偶剧团作了专场演出。参加庆祝会的有中央和各文化单位的领导同志，会上自始至终洋溢着欢乐的气氛。
　　庆典上，总理握着齐白石的手亲切地对他说:“听说老人家近来画兴很好，画了很多内容丰富、题材新颖的作品。解放后生活安定，没有顾虑，愿意为人民、为祖国多做一些贡献的心情是可以理解的，但毕竟是90高龄的人了，今后要多多注意休息，保护好身体。我还等着为您做百岁大寿呢！”齐白石听了非常高兴。
　　跨车胡同15号是一所旧式小四合院，没有南房，没有走廊，房间非常矮小。解放后，齐白石的名声越来越大，地位越来越高，来访的人也越来越多。如印尼元首苏加诺，就是在这里会见齐白石的。
　　为了使齐白石有一个舒适宁静的环境，能在饭后茶余悠然散步，颐养天年，又能使来访的客人不致感到拥挤，1955年秋天，总理委托文化部和全国美术家协会，在地安门雨儿胡同买了一所旧王府作为齐白石的住宅，院子宽阔，前后左右都有走廊。北大院植有紫藤、葡萄，南跨院有芭蕉、斑竹。据说仅修理费一项，就花了几万元。住宅还配有秘书、看护、传达、保姆等五六人，齐白石一生从未受到过这样的礼遇。因家属没有随侍同去，日子长了，他难免有孤独的感觉，又想搬回跨车胡同。
　　1956年春季的一天，齐白石去中南海看望总理，正值总理去政协礼堂开会。负责接待的秘书和蔼地对齐白石说：“总理开会去了，我用电话告诉了总理，他请您老在这里等一等，不久就会回来。”
　　由于会议延长了一些时间，总理回来时，已是下午一点多。一见面，总理就亲切地握着齐白石的手说：“对不起，让您久等了。”同时叫秘书开饭。那天给总理预备的午饭是莲子粥，由于事先不知道有客人来，没有预备客饭，总理便把自己的粥分一半给齐白石吃，另外还加了一些面食。饭后，齐白石把要搬回跨车胡同的想法告诉了总理，总理满口答应说：“我现在就送您去。”
　　下午3点多钟，总理和齐白石同车来到跨车胡同。陪同周总理的除警卫人员外，还有齐燕铭同志。总理和齐白石的家人一一握手，并仔细观看和询问了住房情况，了解到齐白石本身的住房只有两明一暗3间北房，除卧室外，作画、会客、吃饭都在一间屋里，总理露出不安的神情，但没有说什么。5点钟左右，总理告辞起身，一再语重心长地对家属们说：“老人是国家的人瑞，我们要好好照顾他。你们也要好好照顾他。”又说：“你们不但要好好照顾老人，还要好好向他学习，学习他的艺术、人品、风范和道德。”临出门时，总理又笑着对齐白石说：“您今天想回跨车胡同来，我就送您来，明日想要到雨儿胡同去，我再接您去。我不会怕麻烦的。”一片关怀爱护之情，多么令人难忘啊！
　　
　　三
　　
　　1956年9月1日，中国人民保卫世界和平委员会、中国人民对外文化协会、中国美术家协会，联合在台基厂9号中国人民保卫世界和平委员会中楼，为齐白石老人举行1955年度国际和平奖授奖仪式。出席仪式的有周总理、郭沫若、周扬、茅盾、陈叔通以及各民主党派和无党派民主人士数百人。
　　会前，总理和齐白石进行了亲切的交谈。他笑容满面地紧握着齐白石的手说:“我代表党和政府热烈祝贺您为祖国赢得了光荣，为世界和平做出了贡献，希望您好好保重，健康长寿。”
　　仪式庄严隆重，郭沫若代表世界和平大会向齐白石颁发了奖金、奖状，并把一枚闪闪发光、绘有和平鸽的金质奖章佩戴在齐白石的胸前。会后，还放映了《画家齐白石》的彩色影片。
　　齐白石起先并没有打算去看，大概是有些累了，后来听说是彩色的，而且总理也要去看，他就改了主意。进场时，电影已开始演了。总理见齐白石来了，急忙起身，让齐白石和陪伴的家属坐在一排，回家的时候，总理把齐白石送上车后，又和大家一一握手，眼看着齐白石坐的汽车开走了，总理才上车。
　　齐白石回跨车胡同以后，总理非常关心他的生活，尤其是饮食方面，特别嘱咐全国美术家协会和齐家商量，每天由西单曲园酒楼为老人送两顿家乡风味的饭菜，老人想吃什么便做什么，由曲园记账，国家付钱。后来考虑到这样做有一定的麻烦，又改成由国家每月发给老人生活费500元，交家属代办伙食。每逢端午、中秋、春节，还另送节礼500元，直到老人谢世为止。
　　
　　四
　　
　　1952年，齐白石被选为中国文学艺术界联合会主席团委员。1953年1月7日，齐白石荣获中央人民政府文化部授予的“中国人民杰出的艺术家”的称号，同年又光荣当选为中国美术家协会主席。
　　1954年8月，齐白石被湖南省人民选举为出席全国人民代表大会的代表，并出席了9月间在北京中南海怀仁堂召开的第一届全国人民代表大会。会议期间，齐白石受到特殊的照顾，每次下汽车后，服务员都用滑竿式的藤椅一直把他抬进会场，并单设一座，备有茶点。
　　1957年5月，齐白石被选为北京中国画院名誉院长。无论在生活上，经济上，还是在荣誉方面，齐白石都受到了周总理无微不至的关怀。
　　1957年9月13日，齐白石由于感冒，身体有些不适，当时即请中医诊治，服药后，无明显效果。次日，他除续服中药外，加服北京医院大夫的西药，但病情仍无好转，气喘、咳嗽、胸闷，坐卧不安。
　　15日，周总理通知卫生部派一位中医专家为齐白石治疗。经过两天的中西医结合治疗，仍然无效。9月17日下午5时左右，齐白石被送往北京医院抢救，终因年岁太高，心力衰竭，与世长辞了。噩耗传出以后，当晚8时起，文化部、全国政协以及各有关单位的领导，先后来医院向遗体告别。
　　周总理在百忙中闻讯赶来，他面色忧郁，步履沉重地先绕齐白石遗体一周，然后停了下来，用双手轻轻掀开覆盖的白布，默默地端详着，似乎仍和往常见面一样，在亲切地向齐白石问好。随后，他和齐白石家人一一握手，慰勉有加，并问齐白石临终时有遗言没有？嘱咐他们一切照老人的意思办。总理走时，已是午夜一点钟了。齐白石的家人都被党和政府对老人的深情厚谊所感动。
　　出殡那天，总理因有要事，原定是不来参加葬礼的。郭沫若同志主持的追悼会刚要开始，忽然接到总理的电话，说他要来，嘱追悼会推迟一会儿。上午10时左右，总理驱车来到嘉兴寺。直到送走灵车以后他才离去。
　　总理在日理万机的情况下，对齐白石的生活起居，直至生病、丧葬，时刻放在心上。其实，总理心中记挂着亿万人民，齐白石不过是其中之一人而已。
　　人民的总理爱人民，人民的总理人民爱，总理的光辉形象，将永远铭刻在中国人民甚至世界人民的心中。
　　 （责编 周边）