整个秋天，兰州的树都是安静的。雨中黄叶树，灯下白头人——那是在南方。即便秋阳高照，南方的黄叶也不怎么透明，叶的透明也是陈旧的，北方的黄叶，是崭新的透明，尤其在阳历十月间。在这样的树下望天，天空是有脉络的，乱如草窠的心也随之变得澄静。你会突然明白，人不光活在人群中，也是活在天地之间的。
　　到了冬天，树才开始惊心动魄。寒风刮过，一地落叶，树举起无数双虬曲的手，然而已是无可挽回。住在安宁的朋友在电话里说，树叶多到快覆住了旧书摊，书贩子老龚在一片叶落中回头，高兴地对他说，“今天卖了60元！”朋友很感动，没来由的感动。
　　是啊，在冬天，人容易感动。果果已经习惯早上妈妈不在了，她翻过身，对我说，“妈妈上班去了。”然后自己坐起来，揉眼睛。我得给她找袜子，找棉毛裤。这很烦人。不过也有规律可循——床和暖气片之间有个方方的洞，她什么都往那藏，她的乌龟，猴子，“妹妹”， 山楂，“意大利面”，也都在那儿。在给她扣扣子的时候，她仿佛一下子长大了，用一种很成熟的眼光看我，“爸爸是妈妈！”我知道，这是她对我最高的表扬。
　　要过马路了，就在我耳边大声吵吵，“不要走红色的灯，要走绿色的灯！”要是在傍晚，她还要指路灯，告诉我，“白色的灯也不能走！”我得好好听她说这些，并且表示听懂了，不然没个完。“月亮怎么不见了？”“到楼后面去了。”“月亮回家吃饭了。”“没有啊，它吃饱了出来的，吃得圆圆的。”“我饿了，我要吃蛋糕！”我也不是很乐意时时和她纠缠，她不是不知道，走这边这条路没有面包店。我不答应，她就在怀里一摇一跳。“十步杀一人，千里不留行！”我一声长啸，还故意拉长了尾音，果然把她镇住了。对她全然不懂的话，她总有莫名的敬畏。这招不知道能使到啥时候。她在一天天长大。
　　在岁暮，寒宵短景，人容易凄怆，焦虑，也会有种很特别的欣喜。就像人害怕告别，但在告别的那一刻，常常又伴随着轻松，以及对将来的憧憬。老实说，对于明年，春节之后的那一年，我还是没啥打算。得过且过。我还没上年纪，对生活只是抵挡，而不是进攻，这不好。
　　上期杂志，葛总编的手记更多的是激励，给我们以走向生活的信心。葛总编是女人，却属阳，而我虽是男人，却属阴，居心叵测。编辑老王常常念叨，《视野》杂志的风水很怪。可人生不就因此而好玩吗？■瑟有时，耍赖有时，半死不活亦有时。新的一年，让我们信心满满，但也可以一点信心也没有，比如我，得过且过，这其实也不错。