一

　　文化是先人留给后代最珍贵的遗产。后代的贫穷与富贵在先人的遗产簿上泾渭分明，尊贵者内心的骄傲，如同家藏的黄金，绝不轻易示人。然而岁月深处的光芒，总是穿透世俗的迷雾，让贫乏者心生羡慕。
　　隐藏在乌蒙大山深处的赫章，其实是一个低调的富人。赫章的财富，以一张夜郎古国的面孔出现。
　　少年时代，赫章乃至贵州，以千山万水的险阻，将我阻隔在遥远的江南。后来在唐朝诗人李白的《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》中，读到了“夜郎”这个博物馆里的名字。对于一个少年来说，夜郎是一个灰暗的意象，山水险恶，所有的前程与路途都与贬谪关联，只有愁虑，随着一轮明月，到达那片古老的大地。
　　人类现世的目光无法看见两千多年前的历史，然而考古能够让我们回到夜郎。
　　夜郎国的建立与一个强大的秦帝国有关。秦始皇统一中国之后，修通了北起成都，经过赫章、昆明、大理去往印度的五尺道，汉朝的使节唐蒙，就是经过这条道路，到达夜郎，与夜郎侯多同商议在此设置郡县，成立都尉治所。在担任都尉之后，唐蒙又修通了北起宜宾，经赫章至曲靖的南夷道。
　　两千多年前的夜郎古国，如今凝成了一块坚硬的石碑，立在赫章可乐乡的苞谷地里。我来到这里寻找夜郎古国的时候，季节已过白露，太阳虽然威烈，但山风已有凉意，面对满野的苞谷和荒草，“可乐遗址考古发掘现场”的石碑也无法让我展开想象的翅膀。
　　田野考古是人类最伟大的发现方式之一。夜郎古国以文物的实证出现在后人面前，只有十几年的光阴。考古的发现往往从偶然开始，被评为2001年度全国十大考古新发现的可乐夜郎时期墓葬，就是源于农民田野耕种的意外收获。
　　夜郎的历史，同甲骨上的文字一样古老；而甲骨文的发现，其实也是生活中的偶然。清朝光绪二十五年秋天，国子监祭酒王懿荣突然肚痛腹泻，出入茅房一日达二三十次。京城一位名老中医登门就诊，把脉开方，家人飞快地从宣武门外菜市口达仁堂按方拣药。煎药之前，生性多疑的祭酒打开药包，对照药方一一查看，突然在一味名为龙骨的中药上发现了隐隐约约的刻痕。龙骨作为一味中药，进入过千家万户，它的平凡面貌，丝毫没有引起过病人的特别关注，然而在学识渊博的国子监祭酒面前，它第一次有了非凡的意义。王懿荣断定，龙骨上的刻痕应该是一种古老的文字，那个未知的世界远比治病重要百倍千倍。他抑制住心中的狂喜，吩咐家人，将京城所有药店里的龙骨全部买下。一千五百多片篆刻了神秘文字的甲骨汇集到了王祭酒家中。在王懿荣的放大镜下，一座古老的迷宫，渐渐露出了本来面目，从此刻开始，历史就悄悄地赋予了国子监祭酒王懿荣中国商朝文字发现者的地位，中国甲骨文研究的河流，从王懿荣的放大镜下滥觞。
　　夜郎古墓葬的发现同样充满不可思议的偶然。我没有在赫章可乐乡考古发掘现场的石碑上找到当年发现的情节，也没有找到那个无意中发现夜郎古国的农民，但是2000年赫章可乐考古的意义，足可以抵达历史的深处，让后人看到一个夜郎古国的繁盛。现在，我脚下的这片山野，以一片秋日的寂静掩盖了两千多年前的喧闹，9.4平方里土层下的历史，近万座古墓在千年的黑暗中沉寂。已经出土的两千四百多件珍贵文物，用它们斑驳苍老的面孔，向后人展示夜郎文化的丰富和奇特。
　　泥土真是最能掩护历史的物质，泥土的颜色、质地和厚度，又隐隐约约中向人类透露时光的秘密，那些在不同层面的土壤中叠压的古墓，进一步展示了大地的沧海桑田。王朝更替时的尸横遍野血流成河轻易就被岁月擦抹得干干净净，它们的血雨腥风最后被泥土凝固，铸成了不可篡改的证据。
　　赫章可乐的土地上，已见不到了古树、城墙、古堡、古道，曾经构成一个古老王国的高墙屋宇和旌旗，早已消失殆尽，漫长的岁月和不绝的王朝以不同颜色的泥土和层叠在土层中的棺椁，向考古学家坦露了它的秘密。可乐考古发掘中出土的大量文物和叠压墓葬以及独特的套头葬，证实了夜郎国当年的繁盛与热闹。
　　赫章可乐的考古成就被考古界誉为“贵州考古‘圣地’，夜郎青铜文化的‘殷墟’”。这赞誉是考古学的一面金牌，它让“赫章”这个地名一时站上了最高的领奖台。虽然我们的日常生活，与考古学隔着遥远的距离；虽然“殷墟”这个重如泰山的名词，已经成为了两个生僻冷寞的汉字。
　　但考古学家用“殷墟”这个词，架起了夜郎古国、赫章考古与远古历史之间的桥梁，让我们感受到了它的分量。用“殷墟”的美誉作为赫章历史的放大镜，每一个人都可以在“汉代城址” “可乐遗址”“ 僰道”“乌江源”“贵州屋脊”“天上石林”“银子岩彝文摩崖石刻” 等冰凉而坚硬的石碑上，看到两千多年前的多星韭菜花。
　　考古学上的殷墟，与汉代的夜郎，隔着遥远的距离。风马牛不相及的两个地名，就这样在历史深处，相通相连。
　　几年前我慕名去安阳，正如同我此刻站在赫章可乐乡的山野里，世界以一片世俗烟火的图景展示了大自然的华丽外衣和俊朗面目，历史总是隐藏在时光的深处，没有人的眼光可以穿透亘古的泥土看到地层深处的故事。
　　可乐遗址由三个遗址和十五个墓群组成。一是分布面积大、墓葬多。目前的保护区域涉及四个村十四个村民组，幅员9.4平方公里，约有战国至秦汉时期古墓近万座，已发掘的墓葬还不到十分之一。二是出土文物数量多，品位高，在出土的文物中，能进入国家珍贵文物档次的约有四分之一。三是墓葬高密集中。考古人员在三百平方米的范围内，发掘墓葬八十多座，平均不到四平方米就有一座，且不同时期的墓葬叠压在一起，为贵州考古罕见。四是反映的文化底蕴丰厚。出土的大量文物，反映了战国至秦汉时期独特的夜郎文化，以及秦汉时期汉文化与夜郎文化相融合的特点。五是葬式独特。在发掘的墓葬中，有一定数量的“套頭葬”。这种葬式将铜釜套头，铜洗或铜釜套脚，为夜郎民族所独有，目前在全国未见第二。
　　我认为如今的赫章，应该有一座类似故宫的博物馆，展示古老的夜郎历史，让后人看到祖先的辉煌，让一个曾经富甲一方的人，显露他的真容与身份。

二

　　两千多年之后，夜郎古国成了一块坚硬的石碑。在价值连城的稀有文物铜立虎、无胡铜戈、立虎饰铜剑柄、辫索纹飞鸟饰铜釜、铜质汉印、博山炉等文物面前，所有的人都以为夜郎古国彻底变成了冰凉的石头和博物馆里的器物。
　　几年前，我在六盘水至威宁的公路上，眺望过云雾中的韭菜坪。在当地朋友的描述中，我对被称为贵州屋脊的高山韭菜坪心生向往，朋友们描述中的那片大山，终年披着飘渺的外衣，宛如仙境，山顶上野生的多星韭，野火似地开放、蔓延，超过万亩面积的花海，是自然界最壮观的景象。
　　虽然只与韭菜坪擦肩而过，但是贵州的屋脊从此在我心中扎下了向往的根。
　　我再次来到贵州的时候，不再是一个懵懂无知的陌生者，也不再是一个被美食吸引的饕餮之徒，当我以一个采风者的身份来到赫章的时候，我终于摸到了蓝天，在天的高处看到了上帝栽种的韭菜花。
　　在韭菜坪看韭菜花只是圆一个多年前的梦。在夜郎古国的地图上，韭菜花应该是盛开过的。所有的花都是无情的植物，只有在韭菜花之后到达的撮泰吉，才让我以一种原始的方式，看到了古老夜郎国的面孔。
　　赫章的歌舞，都以天地为背景，以草地为舞台。当一群彝族汉子戴着面具出现在山野里的时候，我瞬间就回到了远古的洪荒年代。撮泰吉，这个出自彝语的名字，我最初以为是一种欢迎的仪式，但那些恐怖的面具和黑色的衣饰彻底颠覆了一个异乡人的审美认知，那粗犷的动作和低沉的彝语以及巨牛的出现，被赋予了原始神话的色彩。
　　以山野为舞台的舞蹈是没有灯光音响和语言的，古人的声音，只是一种原始的呼唤，只是物种之间心领神会的引领。撮泰吉的神秘，如同赫章可乐银子岩摩崖石壁上的天书，一个外来者无法在短时间内心心相印。
　　据说已一千七百岁的阿布摩白须飘飘出现的时候，我突然听到了原始宗教的声音，一种来自数千年前的神秘气息摒退了自然界所有的草木花香。
　　后来我在彝族古代文献中找到了撮泰吉的权威诠释。撮泰，祖魂来到世间的代理人，随同来到人间的惹戛阿布、阿布摩、阿达姆、麻洪摩、嘿布、阿安等人，分属彝、苗、汉三个民族，年龄均在千岁以上。他们用粗犷、神秘的肢体语言和奇异发声，表演了祭祀、耕作、喜庆、扫寨四个不同的生活场景以及彝族人迁徙、农耕、繁衍的漫长历史。
　　戏剧家曹禺先生认为，撮泰吉完成了傩祭向傩戏艺术的初步过渡，是中国戏剧的活化石。在撮泰吉面前，数千年的历史一晃而过。赫章大地突然为我打开了一扇通往夜郎古国的大门。
　　从赫章到夜郎国的路程，其实并不遥远，撮泰吉让一个遥远的汉族人瞬间穿越到了古代。
　　从天上花海到阿西里西大草原，再到石林、国家考古遗址、点将台、乌江源头，此后的舞蹈，从内容到形式，所有舞蹈者的民族服装、形体动作、音乐、风情，都将两千多年夜郎古国的风貌形象地展示出来。
　　一个喜爱音乐和舞台艺术的人，一生中从未看过如此丰富多彩的民间舞蹈。短短的两天时间，汽车轮胎让采风者们走遍了三千二百五十平方公里的大地，赫章人用山水串联起了彝、苗、布依、侗、土家、仡佬、回、壮、瑶等少数民族的歌舞，大迁徙舞、芦笙舞、铃铛舞、滚山珠、矮桩舞、西迁笙葬曲等舞蹈，都是夜郎古国的缩影。
　　少数民族是一个歌舞的民族。我在赫章两天中看到的舞蹈，都具有极强的叙事性和史诗品格。苗族的大迁徙舞，字面上已经表明了舞蹈的内容。夜郎古国的历史同时也是赫章少数民族从北往南辗转迁徙的苦难历史；西迁笙葬曲既是用芦笙演奏的音乐，更是用肢体展示的舞蹈。辽阔的阿西里西大草原是表演西迁笙葬曲最悲壮的舞台。
　　在我的偏见中，作为民族乐器，芦笙只是西南少数民族娱乐的简单簧管乐器，它表现力单调，不能登上交响音乐的大雅之堂，印象中似乎只有《月光下的凤尾竹》和《婚誓》两首曲子是芦笙固定的经典。
　　赫章的歌舞与一个民族的历史和生存密切关联。神秘、神奇、神话，只是艺术的一件外衣，它们没有切断一个民族迁徙的苦难，它们的脐带仍然连着生活的胎盘。现实主义的神话必须扎根在生活的温床上，西迁笙葬曲在广袤无人的大草原上展开的时候，正是一个民族数千年前流离的真实起点。漫长的队伍、白色的服饰、悲凄的芦笙、沉重的脚步，奠定了迁徙的悲壮基调。漫漫长路，没有人数得清岁月中的艰难险阻，也无法预测得到种子萌芽和生命的落幕。在白色的披衫和悲壮的芦笙中，我看到了那些死去的亡灵在亲情中掉队，看到活着的生命为他们超度、接引，让他们的灵魂在漫漫长路上艰难地前行。
　　我曾经在拉萨大昭寺的红色木柱上发现过插在缝隙中的白色牙齿，有僧人神秘地将我打量良久，然后告诉一个有佛缘的人，那是千里迢迢步行来拉萨朝圣的信众，由于年老体弱，生活之火熄灭在信仰的途中，他们的亲人或者同伴，在安妥了往生者的肉身之后，再用死者的一颗牙齿作为生命的继续前行，作为皈依朝拜的最后仪式。
　　阿西里西草原上悲壮的西迁芦笙曲是世界上最漫长的苦难叙事，生者和亡灵在赫章的山水之间对话，摄影机、照相机、手机甚至肉眼，都无法看见那些亡灵，只有心灵才能看到先人的面孔。舞者身上被专家称为“穿在身上的史书”的白色头巾和披衫，那些发出凄怆悲壮旋律的芦笙，亡灵可以藏身，死者可以听见。
　　赫章，是一片艺术的沃土，那些目不暇接的少数民族歌舞，承托和续接了夜郎古国的历史和数千年的中华文明。无须用旅游开发来证实历史，遥远的夜郎古国其实并没有死亡，它们用艺术的形式，隐藏在少数民族的歌舞中。夜郎古国现身的时候，蓝天白云，鸟语花香，芦笙悠扬……
　　我的笔在格子上缓慢爬行的时候，一条微信翻山越岭到达了我的身边：一个叫宋培伦的人，用了二十年的时间，在贵阳花溪，用坚硬的石头，建起了一座夜郎古堡。微信文字寥寥，我只在有限的图片上看到了那个苍老的建造者。那些用石头制造的器物，都是赫章文物的仿制，它们外表的高度相似，与夜郎古国、与赫章、与可乐，连接了血缘和温度。
　　宋培伦先生的夜郎古国以艺术的方式和石头的质量展示了历史的面貌。那个名为夜郎的古老王国，坐落在贵阳花溪的斗篷山里，宋培伦用了二十多年的漫长时间，将自然界中的石头，复制了一个让人惊叹的原始部落。据说他的灵感来源于幼年听来的故事，在父母长辈的描述中，一颗神秘的艺术种子种进了他的心中，发芽、长叶、开花、结果，经过了漫长的春夏秋冬。无论出于何种动机，我对艺术家宋培伦先生都充满了敬意。只是夜郎古国是深山的故事，所有的时光也许只能在苍茫的群山中流传，所有的歌舞也许只能在屋脊的高處上演。坚硬的石头也许只有在赫章的土地上，才能成为活着的化石。
　　二十一世纪的夜郎，已经成为一个名词，价值多体现在与旅游、考古配套上，很少有人知道，其实在赫章大地上，夜郎并没有消亡，它用艺术的方式，附在粗旷的歌舞身上。
　　责任编辑 木 叶