初中时，我在对着镜子洗脸，我妈从旁边走过，看着我，语重心长地说：“你可别以为自己很漂亮……”
　　 我当时就炸了。我觉得万分委屈：我只是在早晨如常地洗一把脸，你怎么就能走进我的内心，看出了我心里压根儿没有的想法，并且以此评判、教训我？
　　 追求美、展现美，都被认为是禁忌的，甚至是不道德的。
　　 记得那时学校有个音乐老师，特别爱美爱音乐，总是把自己和家人打扮得妥妥帖帖，经常穿着自己设计裁剪的裙子去弹钢琴，试图给我们传达音乐的美。
　　 可那时候，包括我在内的孩子们，都看不惯她，背地里叫她“妖精”，甚至为她比我们高两级的儿子感到羞愧。是的，在那个年代，在那个灰突突的小县城，她实在是太突兀了。
　　 就像我们对她的态度一样，我们的父母也在用同样的标准对待我们。打扮是禁忌，想变得更美属于思想不健康，挑衣服戴首饰，那简直属于有了早恋的苗头……当然没法追求美，一方面也是受到物质条件的约束所致。但影响更深的，是那种对人爱美天性的否定、打压……所以我，到了现在还是不太会打扮，对此非常不自信，经常因为衣品而被吐槽。甚至现在我妈妈也会埋怨我，说我实在是没有眼光。
　　 所以当我生了个天生特别爱美、最想过的节就是“裙子节”的小姑娘时，我虽然惊讶于她的天性从何而来，也惊慌于跟不上她的审美，但我还是在尽量地配合她。什么小高跟鞋，什么小手提包，什么我其实一点儿也不喜欢的公主读物，只要条件允许，买买买。
　　 至少我不会说：“你这样爱美，不对。”而当我远隔几千公里、几十年，找到当年那位音乐老师最近的视频时，看到已年过六旬的她，身材还是保持得非常好，在退休后还积极地组织着老年合唱团，在参加比赛的时候给他们当指挥，我心里非常感动。我想，她这一生，过得真明白、真勇敢、真美好。
　　 “Look at you！You are a star too！”（看看你，你也是个明星啊！）
　　 这句话，是我前几年，在美国洛杉矶的好莱坞大道听到的。听口音应该是来自美国其他地方的游客，一对父女，女儿大概六七岁的样子。大概是女儿在那儿感慨：“你看那么多明星，她们都好美啊！”在路上，走在她身旁的父亲，就用夸张却决绝的口气，马上这样回应了她。
　　 女儿听到父亲不遗余力的赞美，露出了羞涩却满足的笑容。而我站在旁边，愣愣地看着我先生：“哇，原来他们真是这样夸小孩的……”
　　 我的记忆里，我的父母，很少这么自然而由衷地夸赞过我什么。特别是妈妈，不管你拿着多好的成绩去告诉她，她对我说得最多的一句话，永远都是“不要骄傲，要谦虚”。哪怕在你还不知道什么叫“骄傲”的时候，一种要缩手缩脚的、不要在人前大声讲话的气氛，也已经漫过了你。
　　 最令人无语的是，这种“谦虚”，也成了父母生活的日常。发挥得极致一点儿，就又深深地影响到了孩子。比如，为了表现自己的“谦虚”，他们从不在别人面前夸赞我。就算是有人當他们的面夸赞我，他们也会再说出我更多的缺点作为礼貌的回应。
　　 这让我很长一段时间都很困扰和尴尬。我也有小小的自尊心，我觉得在大庭广众之下被数落，是很尴尬的事情。更极致的，是一旦家里有年龄相仿的小朋友来访，不管是亲戚家的，还是朋友家的，他们都会显示对其他孩子更多的爱和关心及宽容。哪怕现在再回想起来，我还是觉得，这种“礼貌”和“客气”，已经超过了正常范围——再怎么样，也不应该让自己的孩子觉得被冷落，觉得原来自己的父母更爱别人吧？
　　 而且时间长了，这种“谦虚”，会变成一种习惯性的“否定”甚至“责难”。比如前几年，我带着我的父母去看我们新置办的房子。房子虽然不是十全十美，但毕竟也是我们的奋斗成果，而且属于同一辈儿人里面，买的又早又大的。但我妈妈进门的第一句话，还是在挑毛病：“怎么买了这么个楼层……”当然我也知道这房子有诸多不理想，但你就不能往好的一面看看、说说吗？
　　 好像只有我“犯错”、让他们失望的时候，他们才会说：“我女儿从小到大这么优秀，为什么……”而我一脸茫然：“真的吗？你们真的是这样想我的吗？”
　　 所以对我的孩子，我每天都会对她说很多很多句“我爱你”，我每天都喋喋不休地告诉她：“不管发生什么事，爸爸和妈妈都永远爱你、支持你。你是我们最爱的一个小孩。”而她，总是会心满意足、神情自若地拍拍我：“知道啦！”