媳妇回来了，说看见一辆自助西瓜贩售车，在地铁站旁边的小公园。西瓜又大又甜，才两块钱一斤，好多人围着挑，挑好了自己过秤，自己扫二维码付款。她当时穿着高跟鞋不方便拎，现在叫我跑一趟。
　　“反正你在家也是跑。”她不容分说拔掉了我的跑步机插头，抱扫地机器人过去充电，还亲昵地称呼它为“小白”，叽叽喳喳地和它谈笑风生。
　　我默默地换鞋出门，慢跑十分钟到小公园，一眼就看见了西瓜车。那是一辆老式木板双轮车，车前套着一匹马，马看起来有些年纪了，脖子上挂个饲料袋，正专心致志地埋头大嚼。车无人看管，马也没有拴着，人们七手八脚地挑拣西瓜，车马兀自巍然不动，这场景让我起疑。
　　我在旁边观察了一会儿，心里渐渐有了数。等到买瓜的人都走掉，我上前打招呼：“老哥，这一晚上生意挺好啊。”
　　马从饲料袋里抬起眼睛看我：“哟，老乡！失礼了！”赶忙抽出嘴巴冲我致意，带出一阵干草的清香。
　　一套马类特有的精密细微的肢体语言过后，双方确定了萍水相逢式的友好关系。他接过我递的烟，摆摆蹄子说：“站习惯了，你坐你的不用管我。”时间还早，于是我们一坐一站，开始用家乡话扯闲篇。
　　“你做什么工作的？”他問我。
　　“写代码，就是编程。”
　　“噢，编程，”他说，“编程我知道，高科技人才，坐办公室的。我就干不了脑力活，一动脑脑瓜子就疼，只能站着不动卖卖水果啥的。”
　　我说：“你这活儿也挺好，清闲，不用加班，想什么时候收工就什么时候收工。”
　　“那确实。以前还得算账、找零，现在能扫码给钱了，我就干脆弄成了全自助的，自己什么都不用管。就是季节性太强，到冬天就不行了，冬天北京的户外太冷，空气也不好。”
　　“冬天回老家休假？”问完之后，我想起故乡的雪。那才叫雪，泼墨写意，五饼二鱼普度众生的大手笔，不像北京的雪，每一场都像欺诈。
　　“哪能呢？得养家糊口啊，一歇半年可还行？天冷了我去海南，在景区打零工，和游客合影什么的。”怕我误解似的，他又补充道，“不给骑。年纪大了，腰不好，多少钱也不给骑。”又羡慕地看我一眼，“还是你们白领舒坦。”
　　“舒坦什么，在小格子里一窝就是一天。格子也就一个平方米，咱们这么大的个头塞进去，真是活受罪。天天还得穿着衣服、穿着鞋，一个不注意，别人就大惊小怪。”我想起一件往事，越发来了气，“有次加班空调坏了，还是三伏天，我汗出得浑身都打络儿了，想着反正没有人，就打个赤膊吧，谁知来了个同事瞅见了，你猜他嚷什么？--屋里进来一头驴！”
　　“啐！驴和马都分不清？你没给他一蹶子？”
　　“当时还真想。一站起来，他看见我的裤子，认出我来了--白哥，是你啊，真是对不住！好一顿赔不是。”
　　“现在的城市人真是一代不如一代了，没见过世面，格局小，人目寸光。前几天有个带孩子买瓜的妇女，孩子问他妈妈西瓜这么重从树上掉下来砸到人怎么办，他妈妈说西瓜不是长在树上的，是长在地里的……”
　　“当妈的还算有常识。”
　　“你听我说完啊，他妈说--西瓜和地瓜一样，是从土里挖出来的，你看这瓜皮上不是还有泥嘛。”
　　“呵，真会想当然。”
　　老马不以为然地咂一下嘴，颇有深意地摇动双耳：“没那么简单。”
　　看我一头雾水，他耐心解释：“她说话的时候瞟我一眼--瞟我一眼你懂吧？就像这样。还不懂？太明显了这意思，是嫌西瓜皮上有泥，压秤了。呸！我最瞧不上这种人，有话不直说，阴阳怪气。再说瓜皮上有泥怎么了？刚从地里摘的瓜。没有泥，这么好的瓜能只卖两块钱一斤？”
　　我整理了一下逻辑关系，觉得有些难以信服：“会不会是你想多了？”
　　“我看人看事错不了。”他斩钉截铁地回我。
　　于是我沉默下来。
　　他冷笑：“老弟，莫怪我说话直，一看你就有些老实，不清楚人和人之间这些这些……”他努力寻找词语，“这些曲里拐弯的。你有三十多了吧？”
　　“三十二。”我说。
　　“三十二，混到处级没？”
　　“我这种工作没有级。”我挠挠臀部。
　　“哦，那有没有升到主管？手下管着多少人？”
　　“没管着人……”
　　“这就对了！知道为什么吗？就因为你想得太少——明白吗？不是别人想得多，是你想得少。你还年轻，在大城市里工作，遇事不多想想，不学着装模作人，就只能一辈子给人当牛作马。咱们知道自己是马，可别人也不一定是人。都是打扮出来的，剥了皮还不一定什么样儿呢。我有个外甥……”老马靠近我一步，开始旁征博引地教我做人经验，我马上变得心不在焉，这种转变简直是一种生理反应：一听到大道理，我就想打哈欠。
　　可是老马这番好意烧得正旺，我不好泼冷水，只能机械地表示附和，余光四下扫荡，期盼有人来买瓜。来来去去那么多人，竟然再没有一个人对西瓜产生兴趣。小公园渐渐空了，连跳舞的大妈都开始收拾东西回家……
　　瓜拎走--我宕机的大脑突然接到这样一条指令。一番紧张的回忆和对空白信息的推测之后，我大致搞清楚，老马哥是要走了，临走前要送我个瓜。
　　我赶紧站起来要付钱，结结巴巴地解释我是来买瓜的，不能白拿，而且我还要再买一个，因为媳妇让我买两个瓜。
　　“你买的是你买的，这个是老哥送你的。”
　　于是我就买了四个瓜，因为觉得买两个送一个不好意思，最后一共五个瓜，装在老马哥额外赠送的麻袋里，压在我肩上。
　　老马哥和我道别，拉起木板车，打个响鼻，整个马显出一种不符合其年龄的轻盈体态，很快消失在反方向的夜色中。而我步履沉重，走了二十五分钟才到家，身上被蚊子叮了五个包。
　　“开门，我回来了。”我双手扶着肩上的麻袋，用脚踢门。
　　“谁啊？瞎叫唤什么？”
　　我改回普通话说：“是我，我回来了。”
　　“怎么才回来？嚯！你买了多少！”媳妇手拿一包开口松子，腋下夹着扫地机器人，也不知道充满电没有。给扫地机器人写陪聊程序的那些同行应该下地狱。
　　“卖瓜的是老乡，照顾老乡生意。”
　　“那也不能买这么多啊，咱家就两口人，吃不完就烂了，这不是糟蹋东西嘛……”媳妇个子不高，但是脾气火暴，肢体动作激烈，跳起来能打到我的头。
　　不学着装模作人，只能当牛作马。--这句话猛然在我的脑海中亮起，镀着金边。
　　实践是检验真理的唯一标准。--还有这句话。
　　于是我决定检验检验，就从我媳妇开始。我昂首挺胸，五个西瓜在肩头扛得端正，宛如一个正义凛然的炸药包。从小到大听过的所有事理人情、风俗谚语在胸中汹涌澎湃，争先恐后地要冲破喉关，阐述这五个西瓜的合理性，表彰我扛它们回家的功劳和苦劳--
　　“还站在门口干什么？放蚊子啊？瓜放厨房，好好洗手，准备吃饭。”
　　“好嘞。”一万点星星之火齐齐熄灭，我俯首帖耳。
　　风吹草低见牛羊。