西方的绅士，出门时常常随手携带着一根手杖，在中国古代，那些文人们，也是喜欢携杖的。
　　陶渊明在他的《归去来兮辞》中，提到在自家的园子里散步，就有“策扶老以流憩，时矫首而遐观”的句子。“扶老”，也就是手杖。陶渊明写《归去来兮辞》时，四十一岁。这个年龄，自然还不到“杖而能起”的时候。所以对文人而言，手杖的功能，除了实用价值以外，更多是一种象征吧。
　　“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。”有一天晚上，苏轼喝得酩酊（据说他酒量不大），从东坡曳杖归来，但是家里的童仆睡熟了，打门也打不醒，无奈，只好来到江边，倚着手杖，倾听涛声。
　　我们可以想见，苏轼从东坡归来时，步履应该是有些踉跄，幸好有这样一根手杖，才没有歪倒路边。但是，手杖的真正意味，并不是实用，而是象征。“小舟从此逝，江海寄余生”，就是夫子自道。在我看来，杖，无论是竹的，还是木的，都是一种散淡人生的象征，而不会是权势的象征。我们知道，在朝的官员，不会拿手杖出行，那不符合他们的身份。他们上朝要拿笏板，不可能拿手杖;退朝后，要么坐轿，要么被人搀扶，根本无须手杖。《世说新语》中有很多记载，那些达官贵人，年纪轻轻，都是要被人搀扶着的，这是一种身份的象征。官员们峨冠博带，腰佩斗大的金印，巍巍赫赫，手里拿根木質或竹质的手杖，实在不像话。权豪势要，靠镶金镶玉的腰带炫耀自己的财富和权势。手杖，实在是文人们的一种专利，一种象征，一种生活方式的表达而已。
　　苏轼有首《东坡》：“莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声。”从这首诗里，我们读出了一种庄子式的翛然情怀。道路坎坷，人生多舛，但是曳杖而行，再坎坷的路，也可以是坦途。因为有铿锵的曳杖声相伴，人生的路，也就不再寂寞。杖，是苏轼的人生伴侣，更是一种情怀的寄托。从这铿锵的杖声中，我们听出了苏轼的果敢和勇毅，也听出了苏轼对人生的一种热爱。打击越是沉重，杖声越是清越。
　　如果说，苏轼的散淡中有倔强和不屈，那么王维的散淡，则更多的是一种禅悦。
　　王维有首《辋川闲居赠裴秀才迪》，其中有：“寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。”王维繁华过，也寂寞过。正因为经历了繁华后的寂寞，所以他对人生，自有一种洗尽铅华的顿悟。繁华靡丽如过眼云烟，也许只有暮蝉的清音，在心中形同梵呗。“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，这哪里是从前那个才华横溢的翩翩少年，这分明是一个布衣老者，在回望他苍凉的一生。他倚着杖，也是倚着一种人生的选择。年少时王维曾干谒九公主（唐玄宗同母妹妹玉真公主），他的音乐才华博得公主的青眼，但如今，这一切真的都是多余。倚杖柴门外，临风听暮蝉。真的，只要蝉声，就够了。
　　从王维的那根手杖中，我嗅出了草木的清香，也嗅出了隐士的风流。
　　这就要说到谭友夏的《二杖说》。谭友夏是“竟陵派”的鼻祖，他布衣一身，大约也正是在这一点上，他喜欢那些曳杖出行的人。《二杖说》写的是郭圣仆，作者在金陵游历时相识的友人。郭氏有二杖，竹制，一方一圆。郭氏非杖不出，与杖形影不离。文中写道：“然郭子之与其杖也，相依如家人，相嗜悦如田宅美女，相发如神理，相得如朋友之无所为而交深者。”这一段话，写出杖与人之深切关系，十分动人。杖之神理意趣，跃然纸上。而事实上，家人、田宅美女、朋友，皆无法指明杖对主人的真意义。杖对主人的真意义，实则超越了家人、田宅美女、朋友，超越了人世的亲情、友情和一切利益的考量，超出了功利，达到了庄子所谓“无用之大用”。而杖之“无用之大用”何在？不过是一人生态度之象征而已。
　　我的耳边，再次回响起黄州那坎坷不平的沙石路上，清越的曳杖之声。那声音穿透了千年的历史，传到我的耳中，也传到我的心里。那清越的杖声，敲打着黄州的夜色，敲打着黄州的月色，敲打着黄州的波涛汹涌，也敲打着每一个读者的心扉。
　　（编辑