姥爷今年95岁,仍保持着5点起床的好习惯。一般老人早起是为了晨练,我姥爷对此兴致寥寥。他的理由很充分:老家空气污染太严重,清晨更是各大化工厂排放废气的时间,他可不愿意刚睡醒就被毒死。
　　宅在家里干点什么呢?在没有重要出行计划的日子里,他会为自己搭配3套行头——逛超市要走休闲路线,连帽卫衣比较给力,鞋一定要穿三叶草,李宁太土没追求;打麻将讲究绅士风度,戴上巴拿马帽通常手气会比较好。饭后散步是姥爷非官方时装发布会的时间,心情好的时候他会选择混搭——在丹宁牛仔夹克上套一件皮马甲,再放任蓝色海魂衫在敞开的纽扣间若隐若现。
　　前年国庆长假,我回老家探亲。一个多雾的早晨,没到7点,我妈就冲进卧室,像摇拨浪鼓一样把我摇醒,“快起床!姥爷来看你了!”她的声音急促而富有穿透力,这一点遗传自姥爷。我睡眼惺忪地晃到门口准备迎接。“快换衣服,姥爷要带你去兜风!”最后这句话彻底让我从梦中惊醒,我以刘翔速度冲向阳台,推开窗,见到的是如下情景:
　　 绯红的朝霞中, 93岁的姥爷骑着一辆大红色敞蓬三轮载客摩托车,从远处缓缓驶来。我兴奋地扯开嗓子大喊,“爷爷,我在这里!”姥爷仿佛听到了孙女的呼唤,祖孙二人的眼神在空气中彼此交流。我浑身一激灵,穿着睡衣就冲下了楼。
　　一年未见,姥爷愈发精神抖擞。我熊抱完姥爷,噌地一下跳上车,兜风去咯!
　　姥爷脚踩油门,摩托车在“嗡嗡”的马达声中欢快地向前驶去,一路飞驰到小区门口,我的中学体育老师骑着自行车迎面而来。
　　“张老师,早晨好!” 我大声和老师打招呼。
　　张老师也看见了我,笑着说:“呀,回来啦!你什么时候回来的?”
　　“4500,4500,”我还没来得及张嘴,姥爷已经大声叫起来。“4500,4500,”姥爷深怕张老师听不懂,他居然右手扶把,左手拼命比划着,4500,4500!
　　于是,张老师一脸迷惑地与我们擦肩而过,我趴在姥爷背上笑得喘不过气来,“姥爷,人家问我什么时候回来的,没问您摩托车多少钱!”