有谁曾记得它的旧模样

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chaoshi648
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在《收获》2007年第四期,其50周年的纪念特刊上,生于70年代的安妮宝贝追忆着她的故乡。《世纪之约》是特别为她量身定做的栏目,在此之前,她的作品《莲花》曾因为在《收获》上发表而遭遇冷眼,人们花了很长的时间才适应《收获》发表这样的文字
  50岁的《收获》摊在手中,沉了几分,封面是雍容的中国红,镶嵌着烫金的“50”字样,昨日和今日在厚实的页码中缓缓流过。
  一直以来,《收获》统领的几乎是中国文坛的“国家队”:老舍的《茶馆》发布在《收获》创刊号上;文革后刊登的“伤痕文学”,以及谌容的《人到中年》等小说引发举国反思;余华、苏童、格非等皆从这里获得文坛的通行证,而王朔将小说《五花肉》投到《收获》,被当时的《收获》编辑程永新拎出了另一个名字《顽主》后发表,自此便洛阳纸贵。评论界纷纷发言,表示“王朔这个人,以后要注意了”。
  20年前,冰心在《收获》创刊30周年的祝辞中,曾把《收获》称作“我心中的红玫瑰”,她表示,每当《收获》到了,自己一定从头细看,而且常常堆在案头,到了一年终了,才捆起放在壁橱里。
  20年后,在它50岁的时候,《收获》依然是几代人的文学图腾,处变不惊。中山大学中文系博士胡传吉自2004年起开始为报纸撰写《期刊观察》专栏,他告诉记者,最近特别去翻看了《收获》这几十年的目录,发现《收获》“基本上没有漏掉同时代不一定优秀但最重要或有重大争议的作家作品”。
  
  心中的玫瑰送给谁?
  
  现在,《收获》的发行量稳定在12.3万左右,依然是文学期刊的佼佼者,是中国作家们的必读杂志,只是昔日韶华不再。阅读《收获》逐步成为了一种特定人群的特定品味。清华大学南门外的报刊亭内,因为并非热卖,每次只进两三本《收获》,很快就卖光了。北京中关村超大型的图书卖场“第三极”,偌大的杂志区倒是保留的架子,但密匝匝地挤进了《读书》《青年文摘》和《万象》,并没有《收获》的踪影。
  根据豆瓣网的统计,喜欢读《收获》的人,同时还喜欢看《读书》《中国国家地理》等杂志,毗邻北京大学的“柏拉图咖啡文化沙龙”内有一面纯文学杂志的陈列墙,郑重地将最醒目的架子贴上了《收获》标签,但大约是读者看完后没有及时归位的缘故,记者没有找到,只是 “收获”小小的字牌,摆在那里,余威尚在。
  《收获》杂志副主编程永新担忧的是文学的好时期正在衰退,且没有改善的迹象,文学正处于一个青黄不接的年代,而好的优秀的作家,要去超越他们已经写出的精品已经很困难! “(我怀疑)是否一个好的作家已经写完了他们好的作品,比如莫言要超过《丰乳肥臀》太难了,王安忆很难超越《长恨歌》。”程永新表示,尽管文学的题材越来越宽松,除了不能够涉及到意识形态,无论是关于人的生活,还是精神领域都可以探讨,但是被边缘化倾向非常严重。
  中山大学中文系博士,《期刊观察》专栏作者胡传吉认为,就自己的阅读感受而言,当下的文学作品已经越来越市井化,越来越油滑。而身为小说创作者和文学杂志编辑的徐则臣介绍,最好的作家仍然在写作品,但整体上业余文学爱好者的水平在下降,其中不乏跟风的伪劣作品。程永新认为,自2000年起,种种迹象就表明,中国文化的传承发生了严重的断裂:传统文化受到了挑战,出版不断的商业化,知识分子对社会没有影响力。而这些主客观因素,都将导致写作的艰难。
  程永新表示,以后怎么样发展还很难说。但“哪怕到了世纪后、后后现代,社会也需要有一个标准。《收获》提供了一种文化的隐藏的价值要准确,要真实地表现和反映中国人当下的精神生活。”
  
  《收获》的新生力军如何传承?
  
  “《收获》是向青年作家开放的,已经发表过一些青年作家的作品,还要发表青年作家的处女作。”在《收获》50年纪念特刊的目录上方,巴金的话语醒目。《收获》副总编程永新介绍,这是一期青年作家专号,他们确是有意识地挑选了一些他们认为更有实力的青年人选。这里几乎是70年代写作人的一个聚会,且大都是作协会员,他们在网络上如鱼得水,但是仍然对传统文学期刊情有独钟。
  生于1975年的闫红则始终把在《收获》上发表小说作为奋斗目标,虽然她早已凭借“误读红楼》在网络成名,其新近出版的随笔集录《她们谋生亦谋爱》与安意如并肩排入畅销系列。闫红坦言自己曾经遭遇过《收获》退稿,但闰红表示,倘若将来能够写出好小说,第一个念头还是要投到《收获》,因为这是“一件很光荣的事!”
  本期小说《伞兵与卖油郎》的作者徐则臣认为,“与网络相比,文学期刊更厚重一些,真正的好作家基本上还是文学期刊培养出来的,尤其是像《收获》这样的一流刊物,在一定程度上代表着‘国家队’的验收标准,在这里发表的文章,含金量要更高一些,文学精神也更纯粹,因为你在有限的空间里必须拿出可信的硬货。”
  程永新告诉记者,《收获》一直注重发掘新人,不过,他表示不能够因此而降低标准,不能因为只有16岁就应该比60岁写得粗糙。曾经发掘了余华、格非等腕级作家的程永新对于70后军团仍然存疑虑,他表示这里面不乏有才华的作家和作品,但尚不能够像八九十年代那样形成合力。
  “惟一的办法就是精进深入,好好写。”徐则臣表示,他的乐趣在于阅读经典,写想写的东西,然后将发表的文字贴在网上,并与朋友合办了非营利的“左岸文化网”,探讨“文学的现状和出路”“读书的下岗问题”以及诸多重要的社会问题。他拒绝为挣钱去写电视剧,不愿意轻率地把笔写坏。自诩为顽固的理想主义者,徐则臣依旧租着老房子,在每周的一、三、五晃悠着穿过北京城,坚持回到最朴素、最基本的小说立场。
  
  网络时代,《收获》的阵地在哪里
  
  生于1974年的报刊评论人韩浩月告诉记者,他一直对《收获》怀存敬畏之心,“我们这代人都是有文学理想的。”2000年以后,他几乎没有看过纯文学期刊,但3个月前单位处理包括《收获》在内的旧杂志,他买了好几本,抱着很挑剔的态度去读,结果一口气就读完了,韩浩月有些欣慰地告诉记者,他找到了久违的阅读小说的感觉,“绝大多数作品还是很优秀,作家的面孔很熟,写作的风格没变,文学的气场还在。”
  不过,韩浩月认为自己和《收获》还是有一定的距离感,最重要的原因则是风格迥异:“《收获》还沿着旧有的道路,我已经完全市场化”。对于一个网络时代的写作者来说,比如以起点中文网为代表的网络写手,活跃的民营出版者,包括电子杂志和博客等,成功的途径不止三条四条。文学期刊不再是通向文坛的惟一途径。
  2007年7月,33岁的土豆网CEO王微出版了《等待夏天》,这是一部描述中国IT人留美生活的作品。10年前的旧作,从旧电脑中捞出来,偶然地转到了《收获》杂志,并在最短的时间内发表了。“我在这之前,居然从来没有听说过《收获》,这本巴金在世时主编几十年,据说是中国最牛的文学杂志。”“圈子和圈子的距离,很远。”王微说。
  新书的腰封上因此打上了醒目的广告:“殿堂级文学刊物,《收获》主打长篇。”但是王微此前没有看过《收获》,不晓得《收获》的鼎鼎大名,此后也没有看过《收获》,编辑们也不知道土豆网CEO何方神圣。
  王微告诉记者,自己的生活没有任何改变,只是觉得做了一件有意思的事情。他理解人们对《收获》的仰慕,那就像每个行业都应该有自己的标志性刊物。王微甚至不读中文小说,在王微心目中,所谓文字只是一种表达方式,不论是历史记录,还是科学记录,就像达尔文《物种起源》的文字节奏感无懈可击。不过,王微还是买了两百本《收获》放着,有朋友要就发,如今已经发得差不多了。
  新世纪后的《收获》和纯文学一道走下了圣坛。靠一部小说红遍中国,并能换取户口、工作甚至名利的故事早已经是天方夜谭。上世纪80年代初,当《收获》发行量曾经达到创纪录的100万份时,巴金曾主动提出降低发行量,因为全民读小说的现象是不正常的,大家都通过小说来关注社会问题,小说便承担了不该承担的责任。
  在70后的评论人韩浩月心中,早已疏离的《收获》始终还是一根标杆,让文学不至于在时代的喧嚣中轰然倒塌。对于80后、90后而言,《收获》是一本崭新的杂志,17岁的高中女生许婷以前从来没有听说过《收获》杂志,她倒是常常去土豆网,第一眼她就扫到了安妮宝贝,许婷感叹:“安妮宝贝要出新书了,不过起印才40万册。”
  《收获》50年的时候,选择70后充当了文学代际的枢纽。安妮宝贝在《世纪之约》中忧郁地回望:“新的城市出现,旧的城市消失。有些人曾记得它的旧模样,有些人还记得一点点,有些人将完全不知道。他们被断绝了与这座城市历史之间的关系,断绝了与它的优雅和信念的关联。”
其他文献
“出去玩就是追求活在工作和条条框框之外。自助游最吸引我的,可能就是那种‘在路上’的状态。”我会开始想:“我是谁?我怎么会在这里?”  明茂军,网名“韦铜锤”,31岁,建筑设计师,著名户外活动网站“绿野”的基金管理员,户外运动版版主。  旅游是明茂军的最大业余爱好,但他不会发展成专业登山运动员。他喜爱旅游,但不会因此放弃工作,更不想与家庭冲突:旅行只是他正常生活的一部分。  中国新闻周刊:绿野中像你
早在1955年,周恩来即派出赵朴初出席广岛核爆纪念活动。53年之后,中国代表再度出席,昭示着中日关系的持续走暖。    8月6日,中国“首次”派出代表出席了广岛核爆纪念仪式——这一天,恰好是广岛遭受原子弹空袭63周年。这则新闻中,一些关键的字眼——中国、“首次”、日本、二战,引发了国人的兴趣。   8月6日一大早,在广岛留学的李莉赶到和平公园,往日平和静穆的地方已经变得人山人海。在距离和平公园内核
韩国人喜欢“大”,从大韩民国、大韩航空,到大学校、大学院、大长今。中国电视剧《长征》到了韩国也变成《大长征》      虽然距离“罗老”号发射已经过去半个月,“失败”或是“成功”还是个困难的问题。  韩国成均馆大学教授尹志求觉得《韩民族新闻》的标题“短暂的欢呼,罗老号在宇宙迷失方向”是不恰当的,更不能容忍《韩国日报》“罗老号成为残缺的梦想”、《每日经济》“一小时的欢呼之后却是惋惜的叹息”等表达。 
当年轰动一时的“金大中绑架事件”,过了34年有了定论,但调查结果仍然存疑。同时,现实政治因素的存在,使真相越发扑朔迷离    这是一个尘封了34年的悬案。  10月24日,“查明国情院历史事件真相的发展委员会”(简称“真实委”)发表了 “金大中绑架事件”的最终调查报告,确认绑架是由时任中央情报部部长的李厚洛指使。而关于前总统朴正熙是幕后主使的说法,仍是“查无实据”。  “如果从对一些情况的综合分
金大中和卢武铉都完成了历史使命。韩国政治现在选择的是更加现实的方式    韩国时间8月18日下午1点42分,韩国前总统金大中在首尔Severance医院病逝,享年85岁。  “没有感到太突然,因为他患病的时间很长。而且,一个多月前就住院了,病情不断恶化,媒体都做了报道。”在韩国驻华使馆新闻处工作的李承敏(化名)对《中国新闻周刊》说,“使馆明天准备设灵堂,安排吊唁。”   今年对韩国而言似乎是不幸的
“中学为体,西学为用”曾是一个时代的主张,今天,企业社会责任的浪潮中,中国式商业伦理又显示出独特的价值。2009年,在应对全球挑战的责任追求下,中国文化与世界文明开始了一次完美的握手    中国式责任渐成气候    刘北宪:金融危机刚刚过去一周年,气候变化的挑战又摆在人类面前。  在中国,企业社会责任这种全球共识经历理念启蒙、行动探索、社会共识等阶段,现在,一种东方化的“中国式责任”理念正在激荡成
每一次社会的良性变化,包括利他的、利公的道德行为的增多,都以刚健质朴之气的恢复为前提。比如,中国历史上每一次良性变化,都始于士人群体——当然最初肯定是其中少数人——的道德自觉    为救两名落水少年,武汉长江大学十多名大学生手拉手扑进江中营救,两名少年获救,而陈及时、何东旭、方招三名大学生不幸被江水吞没。随后,各种消息也证明,冬泳者与渔夫也曾经积极救助学生。  他们是这个时代罕见的道德英雄。这些普
林毅夫出任世行首席经济学家的17个月后,中行副行长朱民有望担任IMF副总裁。如果说林毅夫代表了“中国民间”,朱民则代表了“中国官方”      中国银行(以下简称中行)常务副行长朱民赴任国际货币基金组织(以下简称为IMF)高层的传闻,终于在10月19日晚间获得官方的初步证实。  当天晚间,中行股份有限公司发布关于高级管理人员的公告称,“于2009年10月16日收到现任副行长朱民先生的辞呈。朱先生因
今年的中日关系有两大隐患:在靖国神社问题上,安倍存在铤而走险的可能;“日本因素”首次公开介入台海,表现出中日间潜在的战略冲突    时间进入2007年,中日关系在继续升温的同时,已经出现一系列可能导致变数的端倪。  日前,温家宝总理与日本首相安倍晋三在菲律宾会晤,双方确认温家宝将于4月访日。去年10月安倍访华后,中日关系持续升温:除了最高领导人多次见面,军方对话也已展开,国防部长曹刚川定于今年访日
1996年,美国亚特兰大奥运会  阿里的帕金森病的特征是脸部肌肉僵硬,此后被诸多崇拜者追捧为坚毅    1996年7月19日夜,美国亚特兰大中央奥林匹克体育馆。  美国游泳名将Janet Evans跑上3层楼高的主火炬台点火处,将火种传递给最后一位火炬手,穆罕默德·阿里。  拳王阿里将燃烧的火炬缓缓举起,向台下观众示意。10余年帕金森症的困扰,让他的手、身体不停地剧烈抖动。阿里的帕金森病的特征是脸