1
　　乡村是草的世界。到了春天，软软的风一吹，草儿就发芽了，远远看去，一片嫩绿，到了近处，却什么也看不见了。
　　草儿还小，还刚刚冒出土门。
　　可是，有了露珠，就暴露了草儿的踪迹。娘说，是草都有露珠。真的，每一棵小小的草芽，即使如针一样细，还没有绿透呢，鹅黄中刚刚沁出微微的绿意，可是，上面却挂着一颗露珠。露珠很小很小，芝麻大，圆圆的，碎钻一样，洁净，清亮。那鹅黄色透过露珠，显得格外洁净，格外明了。
　　那种黄里透绿的色泽，也润染着露珠。露珠，沁出隐隐的鹅黄色，或者绿色，晶莹剔透，如一颗颗小小的翡翠珠子。
　　这时，远山上的桃花、杏花和梨花开了，笼罩着人家的瓦屋。那一片粉墙黛瓦，也就隐藏在云霞一样的花儿里。一缕炊烟，袅袅地升起来，也暴露了房子的踪迹，暴露了村子的踪迹。花丛里，响起孩子们嫩嫩的笑声，还有歌声。
　　近处，零散的，有虫鸣声响起。虫鸣，是另一种露珠，也洁净清亮，圆润而饱满。
　　夜幕渐渐落下，小村隐藏在暮霭里，只有零碎的虫鸣，一声声地传来，“唧——唧——唧——”我睡在房子里，睡在春天的宁静中，耳中是隐隐的虫鸣，一颗颗滴落。我慢慢地睡着了，梦里，仿佛睡在一片清亮的露珠里。
　　虫声清亮，如满地散落的珠子。
　　露珠清亮，如满地散落的珠子。
　　我的心也一片清亮亮的，纤尘不染。长大后，我提着行李箱，走遍南北各处，带着一颗洁净的心，与人相处，与世事相处，都是如此。
　　我想，这都得益于乡村露珠和虫鸣的洗涤吧。
　　2
　　乡村的草中，最多的是丝茅草，还有金谷兰。这两种草，叶子都修长狭窄，如随风飞舞的飘带。到了春天，早晨的时候，每一根草尖上都闪着晶莹的光。尤其金谷兰，到处都是，长遍田野，长遍小径，甚至长到院子的角落里。蛐蛐，在我们那儿叫土狗子，最喜欢在金谷兰的根部打洞，躲在里面鸣叫，“唧——唧——”
　　我家的围墙下有一块石头，奇形怪状的，像一只狗蹲在那儿。石头的旁边就是一丛金谷兰，长得很茂盛，延展成大大的一片。里面就躲着土狗子，不是一只，竟然是两只：一个叫声短促，一个叫声悠长。一个重浊，一个清亮。
　　前一个叫着：“吱吱吱——”
　　后一个叫着：“吱——吱——”
　　后一个的叫声不但清亮，还拐一个弯儿，如谁在暗夜里触碰了一下二胡的琴弦。
　　多少次，我想翻开草丛，去寻找这两只土狗子。可是，它们很聪明，我一旦走近，它们就停住了叫声。等到我离开，叫声又开始了，竟然还是二重唱。
　　我怀疑，它们之所以选中金谷兰，就是因为金谷兰上的露珠多。它们也会口渴的，不喝水行吗？当然要喝的，那就住在金谷兰下，唱渴了，一张嘴不就喝上水了吗？还是洁净的水。
　　这些虫儿，怪机灵的。
　　我家在村子的中间，走出门外，是一条土路，弯弯曲曲的，一直延展到那边，延展到山的拐弯处。路的两边，长满了金谷兰。春天的早晨，早早起来，走在土路上，两边的金谷兰上，浮动着清润的亮光，还有蒙蒙的水汽。一颗颗的露珠挂在草尖上，浮荡着一种洁净，浮荡着一种早晨山村特有的清亮。
　　东边山尖上，是一种鸡蛋清般的白色。
　　白色映在露珠上，露珠也泛出一种蛋清般的润泽。
　　这时，东边山上特别清晰，甚至一根根草，都仿佛画在天边上一样，印出一痕墨色。村子里，一切也都十分清晰、明了、纤毫毕现。
　　东边天上沁出淡淡的红色，草尖的露珠也沁出淡淡的红色。
　　慢慢地，太阳升起来了。小村中，淡蓝色的雾气逐渐消散，阳光照在墙上，照在树上，照在屋瓦上。当然，也照在土路上。路两边的草尖上，露珠泛出七彩的光线，一闪一闪的，一丝丝交织着。
　　早晨的时候，虫鸣少了一些，怕冷似的，零零落落的。
　　此时，是露珠的天下。
　　3
　　露珠滴落的声音，也如虫鸣一般，“嘀嗒，嘀嗒”，很是清亮。人坐在那儿，听着露珠滴落，眼前就仿佛有一颗颗露珠，缓缓地从草尖滑落，缓慢地，带着一种清亮，一种圆润，滑落下来，“嘀嗒”一声，落在了人的心上去了。
　　心，立马就长出一棵嫩嫩的草芽。
　　春天的早晨，在树林里，很难听到露珠滴落的声音。因为这时，树叶刚刚冒芽，还不大。露珠不可能落在树叶上，所以无声，它落在了地上，立马就润入土里去了。小时候，望着地面，我常常想，露珠是草的种子吗？不然，怎么露珠落下，长出一片草芽？有时，即使落在树芽上，也被树芽努着毛茸茸的小嘴给喝了。这些树芽，小孩一样，很馋嘴的。
　　至于要听露珠滴落的声音，最好走在花树下。
　　春天，是鲜花如海的季节。
　　在小村，人们爱在门前栽上桃树、杏树。房子的侧面，大多栽着梨树。花开时节，桃花胭脂一般，杏花如霞光，梨花则如堆积的雪花。花瓣重重叠叠，挨挨挤挤的。花瓣上也有露珠呢。桃花在露珠的滋润下，如女子的脸儿;杏花呢，则如清浅的微笑;梨花湿润润的，如白玉雕琢而成。
　　花瓣上，露珠滚动着，有的花瓣承受不住了，一斜，露珠落下，落在另一个花瓣上，“嘀嗒”一响，十分轻微，就如露珠在和花瓣轻语。
　　这种轻语，一般人是听不见的。
　　你得用心去听，得腾空了所有的杂念去听，才能听得清，“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”人，在轻微的嘀嗒声里慢慢地走着，花瓣片片落下，落在头上，落在衣襟上，也落在脚下。脚踩上去，软绵绵的，让人有点儿心疼。
　　有时，俯下身子，拾起一片花瓣，花瓣上还沾着露珠，湿漉漉的。花瓣，就如一个睡着的娃娃，带着一星一点的泪光。
　　春天，在露珠嘀嗒声中，也就慢慢地老透了。虫鸣，随着露珠的增多，也变得密集起来，在田野，在小路，在台阶下，細细密密地响了起来。
　　夏天，也就来了。 　　4
　　夏天，是露珠的世界，更是虫鸣的世界。
　　夏天早晨的虫鸣，大多集中在草丛里。
　　可是，我们此时一般是不太进入草地的，也不太去寻找虫子的。因为，露珠会打湿我们的裤腿，会打湿我们的鞋子。小时，读过一篇课文，题目叫《明明上学》，三十多年过去了，书里的内容仍清楚记得：一个叫明明的学生，早晨去上学，听到草丛里蟋蟀的鸣叫，就忙去寻找，可翻遍草丛，什么也没找见。这时，同学小文喊：“明明，再不快走，就要迟到了。”明明听了，忙和小文一块儿赶向學校，刚坐在位子上，上课铃声就响了，老师进了课堂。明明和小文相视一笑。
　　这样的经历，每一个农村学生几乎都经历过。那种经历，现在想来，竟那么温馨，温馨得让人落泪。
　　夏日的黄昏，湿气慢慢地浮上来，露珠也就挂在了草尖上。这时，我们放学了，天边，已经沁出了晚霞。晚霞亮汪汪的，映衬在水面上，如一大朵一大朵鸡冠花一般。有的水面照不到晚霞，就变成了深蓝色。天空，有一种洁净的红晕和清亮，蝙蝠张开翅膀，在空中飞着，一个一个的黑点。
　　我们背着书包，喊叫着，追逐着。听到虫鸣，我们马上停住了脚步，也闭紧了嘴，悄悄靠近草丛。可是，这些虫儿好像知道了似的，突然没了声音。接着，前面又响起虫鸣，我们走近，虫鸣又消失了。
　　这些虫子，在和我们捉迷藏呢。
　　天，渐渐黑下来。远处，传来娘的喊声，我们一个个背着书包，高高兴兴地向家里跑去，没有捉到虫子，可是我们仍高兴，无来由的高兴，满满地占据着我们的心。
　　月亮出来了，盆一样大，就顶在东边山尖上。
　　露水起来了，密密地挂在草尖上，映着月亮光，和虫鸣相互映衬着。
　　5
　　我家院子里有一棵葡萄树，瓦钵粗，盘曲环绕，沿着搭成的架一路攀爬着，遮蔽着整个院子。一到夏天，绿叶如掌。一串串绿色的葡萄，翡翠一样，从枝叶间挂下来。
　　夏天的晚上，我们常坐在葡萄架下乘凉。
　　这时，风轻轻地吹着。月光透过枝叶，细细碎碎地落下来。院子外面，山上水面，人家房子，一片月光，洁净得如过滤过一样。
　　葡萄叶间，时时响起“嘀嗒嘀嗒”的声音。有时，有清凉的水珠落在脖子上，或者落在手背和胳膊上，娘说，那是露珠。
　　虫鸣，也在这时响起来，在院子的角落，或者石阶下，亮亮的，好像还泛着一丝丝的亮光。
　　在夏日的晚上，露珠和虫鸣，几乎是相随相伴的。
　　院子的外面，是一片玉米地。晚上，土狗子的叫声细密如雨。密集的虫鸣声中，不时传来轻微的“嘀嗒”声，是苞谷叶上的露珠。夏日晚上的苞谷，长得贼快，由于露珠和虫鸣的滋润，一夜间长几寸，几天就长过了人的头顶。
　　我家对面一湾地，叫阴坡湾。到了夏日，引上水，栽上秧，绿乎乎的一片。月夜的晚上，站在我家院子，可以清楚地看到阴坡湾，在月光下，秧田的水面反射着光，一片净白。甚至，人都能感觉到秧苗上挂着的露珠，映射着白亮的月光。因为，秧苗上，浮荡着一种淡蓝的水汽，没有露珠，怎么会这样啊？
　　秧田中，另一种叫声传来，“咯哇咯哇”的，是青蛙的声音。
　　青蛙是兽，还是虫，我一直弄不清。
　　青蛙的叫声，在乡村里是另一种音乐。
　　这些虫鸣，伴随着露珠，一直在我的童年里闪烁着，带着一地清亮的光。可惜，它们都是依泥土草木而生的。城市里没有了泥土，没有了肆意生长的草木，这些虫鸣，还有虫鸣一般的露珠，都已经逐渐远去。
　　有时，即使有一星两星露珠，一声两声虫鸣，在城市里出现，可都沾满了城市特有的雾霾灰尘，已经失去了乡村特有的洁净，特有的水韵。
　　这，让我更加思念那片远去的乡土。