大学毕业后，出身农村的我在城市里找了份工作。拼搏几年后，我在城里结婚买房安了家。我要把在黄土地上操劳了一辈子的父亲接来同住，但他不同意，说乡下空气好，还舍不得那二亩地，再说城乡相距也不过二三十里路，如果想我们了他会来城里看看的。我也不再勉强，因为一提起要把父亲接过来，我妻子的脸就阴沉得要渗出水滴来。
　　父亲眼神不好，不看电视，我便买了台收音机，让父亲平时听听戏，也算给他解解闷，给房间里增加一些声音。由于工作忙，我偶尔回去看看，给他带些蛋糕水果之类的东西，看父亲一个人生活得还不错，我也就放心了。
　　只是近来父亲常常打来电话，说收音机总是坏，收不到节目了。我赶回去把机子拆开一检查，原来是一个线头松了，接触不良。我很快就修理好了，洗手后要走，父亲看看天，说已经中午了，要不吃过饭再走吧。我想想，留下了。那天父亲炒了两个菜，我与他喝了几盅。
　　父亲是那种朴实善良的人，一辈子没见过什么大的世面，也没经历过大起大落。唯有的一次撕心裂肺，或许就是当年母亲去世了。那时我刚刚6岁，母亲患疾病无钱医治而去，父亲悲痛到了极点。后来父亲没有再娶，一个人又当爹又当妈把我拉扯大，供我上学。
　　一次，我正在单位加班，父亲又打来电话，埋怨说不知怎么搞的，收音机又不响了，问我有没有时间回去看看？
　　“真去不了啊！”我说，“现在忙得很，要不你让前院的柱子修理一下吧！”
　　父亲“噢”了一声，我明显感觉到了他的失望。
　　我有些难受，可又身不由己。
　　月末，由于公司业务发展得不错，我意外地得了一笔数目可观的奖金。去商场转了一圈，想起了父亲，给他买什么呢？想了许多，我实在不知道买什么合适，好像父亲什么都不缺。最后，我只好又买了一台收音机。这是台功能较多的收音机，最新款的，收台很多，音质也不错，父亲应该喜欢的。
　　我乘车回到老家，目光越过低矮的院墙，看见父亲正一个人坐在院子里听收音机。播放的是评书《杨家将》，对此我再熟悉不过了。小时候因为家里穷，没有电视，陪伴我长大的就是一台老式的“红灯”牌收音机。那时一放学我就往家跑，单田芳讲的评书令我入迷，一集也不能漏掉。
　　而此刻，父亲听得也十分入迷，他坐在院子了，闭着眼睛，不太热的阳光洒在身上，父亲很享受的样子。
　　我稍感欣慰。看了一会，我抬起手，准备推门进去。可接下来的一幕令我惊诧了——只见父亲听完评书后，很熟练地把收音机拆开，把其中的一个线头拔掉，再合上机子后盖。然后，父亲拿起电话按下一串号码，接着，我的手机响了：“哎，真是的，不知怎么回事，收音机又不响了，你能过来看看吗？”
　　刹那间，我的眼泪就涌了出来。
　　原来，父亲一直都是在以这种方式想让我过来陪陪他；原来，父亲内心的孤独和寂寞从来都没有消失过；原来，在我看来父亲生活得还不错的感觉其实是多么自私和狭隘。我看见父亲颤动着的手紧握电话，满脸的沧桑与期待。
　　一定要把父亲接到城里去。那一刻我下定了决心，无论妻子同意还是不同意。（编辑/葛文）