数学老师张老师有一把戒尺，但从来不打人。每次上课，除了那把特别的戒尺，他还带一个热水杯、一本教科书、一支红钢笔，秋冬时还会围一条围巾，他穿着笔挺的衣服，手臂上却戴上了一对小套袖。他的头发染成棕色，头发根儿能看见白发。说也奇怪，我们丝毫不认为那是没有掩饰好的苍老，倒觉得那是藏不住的青春文艺范。
　　起初上张老师的课，看到那把戒尺，调皮一点的男生便去试探他。我们班最活泼的刘梓铭先是在课上窃窃私语，张老师仿佛压根没有注意到似的。到了提问环节，张老师冷不丁地点了刘梓铭。刘梓铭没注意听讲，这道题显然不会，但他的慌张一闪而过，便开始故意搞笑。张老师眉头一皱，嘴角下拉，用方言说了一句“胡诌八扯”，班里瞬间安静了。张老师开始讲题，他的巧思妙想镇住了我们一群男生。
　　课后作业又有小插曲。张老师检查作业的时候，一名同学做出大惊失色的样子，说自己忘了带，另外一名同学也故作懊恼地附和。张老师直视着他们的眼睛，微笑着说：“别紧张，不是大事情，你一会儿让班主任给家里打电话，请家长送过来。”然后看向另外一个已经开始惊恐的同学，说，“我知道你家里比较忙，你不用这么麻烦。”那名同学刚松口气，就听到张老师后面又接了一句，“现在抓紧时间再做一遍，明天把落在家里的作业也带过来。”那名同学哑巴吃黄连，有苦说不出。张老师晃了晃他的戒尺，得意地说：“别看我是教数学的，我有很多成语排着队地教给你们：弄巧成拙、作茧自缚、自食其果、咎由自取，等等，还有一个多字成語——聪明反被聪明误。”同学们哄堂大笑，很快端正了学习态度。
　　时间长了我们就发现，张老师在说出口头禅“胡诌八扯”时的金刚怒目就像寺庙里的罗汉，只是看着凶，心地却仁慈。
　　有一次，张老师走进教室，神色不同往日。果然，他没打算快速进入正题，他的开场白是：“我最近有点儿失眠，在网上读到了一篇文章，题目叫《在路边鼓掌的小女孩》。”同学们感到很意外，听得更投入了。老师用了差不多十分钟讲文章，最后说：“别看那个小女孩儿学习不怎么样，性格可比大多数同学好得多。成绩好不一定会让你过得幸福，但好的品行和心性一定会给你带来快乐。”张老师讲完，同学们鼓起了最热烈的掌声。
　　（编辑 郑儒凤 zrf911@sina.com，小漠绘图）