素描是个人物。
　　素描也是个事物。
　　这天，午后，阳光下，方城公园东南角，成群结队的麻雀、绿秀眼和白头翁，树上，地上，哪里有食飞哪里;一大片火红的木棉花，正欣赏着眼前的人、长椅和狗。人是老人，狗是沙皮。老人坐椅上，沙皮坐地上。老人不时伸出右手，抚摸身边空荡荡的椅子。沙皮不时伸出前脚，驱赶地上的虫子。老人打盹时，沙皮也打盹。
　　素描看呆了这幅画，就想把它画下来，素描。
　　素描来这里画素描，并非一时起兴，她说，回家在即，总想给自己留下点什么，当脑子断片儿时，或老了没记忆，就指着它们告诉我，这温婉如玉的方城，有一个学了四年生物的北疆女生，她也曾来过。
　　素描轻脚轻手支起画板，把长发绑到背后去，左手橡皮，右手铅笔，左耳夹3B，右耳夹10B，嘴上叼一只6H，凝神静气，生怕惊动了这幅画。
　　老人和沙皮好似有意配合素描，太阳都只有竹竿高了，素描都画完了，他俩也还没醒来。尤其是老人，始终保持一个睡姿：坐着，背靠椅背，耷拉着脑袋，右手抠住胶条做的椅面，看上去很用力的样子。
　　素描紧咬唇，轻挥手，站了许久才转身离去。她说她还从未像今天这样犹豫过，有那么一刻，她竟感觉这画面似曾画过，至于到底什么时候画过，却又无论如何想不起来。她好想道声感谢说声再见，可又不忍吵醒老人，万一老人正做美梦咋办？
　　素描走了，带着一大箱素描，到千里之外的北疆老家找工作去了。
　　可才走几天又回来了，好似有什么宝贝落在了方城。
　　下了火车，她哪儿都没去，直奔方城公园。
　　火红的木棉花，金色的阳光，以及麻雀、绿秀眼、白头翁和长椅全都还在，唯老人和沙皮不在。
　　再去，还是不在。
　　素描只觉心里空落落的。
　　公园的另一角，一只八哥在笼中骂骂咧咧，一对泰迪狗面对面相拥而立，一群张大嘴巴等着喂食的锦鲤，那密集，那壅塞，那拼抢……素描对此全无兴趣，就又走回去，坐長椅上，是老人坐过的位置，伸出右手，抚摸老人抚摸过的那片椅面。
　　她说她无论如何都得等下去，直到等来老人，陪他说会儿话。不说话也行，就那样坐会儿，晒晒太阳，听听鸟鸣，闻闻花香。
　　她这是怎么啦？不就一个普普通通的老人嘛，大老远地赶回来，至于吗？
　　至于，很至于！她说，看，那幅画！
　　那幅画，是三年前画的，同十天前画的这幅相比，景物都差不多，就差一个人——一个靠在老人肩头系着咖啡色围脖的人。这个人，老人管她叫老伴。
　　三年前的那个下午，素描画完素描，陪老人和老伴聊天，聊到太阳落土才惜别。老人说，我老伴头不能往右偏，往右偏她晕得慌，我得坐她左边，好让她依靠。我们过去也有个儿子，小时候常来这公园玩。儿子19岁那年，得了一种怪病，说走就走了。我和老伴都是普通人，退休后，只要天气允许，都会来这里坐坐。
　　素描回家整理获奖证书时，想起了那幅画。那幅画她起名叫《幸福时光》，曾获2016年方城“夕照杯”素描大赛一等奖。她说要不是那幅画，老人的这番话，她这健忘的人哪，估计一辈子都不会再想起来。想想都后怕。
　　可老人一直没来。
　　素描不想干等着，就到公园管理处打听。好在事情才过去十来天，管理员记忆犹新。原来，那天下午，素描只知老人睡着了，却不知老人再也没醒来。还有，老人并非普通人，他是一位将军，他说他甘愿安度平民生活。
　　木棉花谢了，雨水又多了起来，天总是阴沉沉的。房间里，茶叶有些润。杯壁上，不知何时挂了一圈灰色的绒毛。书也湿了，墙也软了。素描知道，方城的梅雨季节已到，不能再由着性子往下待了。
　　回到北疆的家，素描立马取来那幅在她看来不甚完整的素描，她要把老伴补画上去。不意画着画着竟把她自己给画了上去。
　　画就画了，她也不擦掉，她觉得这样其实也没啥不好。于是，她就在画作下方画了几朵木棉花，并一笔一画地写下：开花时不长叶，长叶时不开花，花与叶，生生错过。
　　【作者简介】白茅，作品散见《百花园》《微型小说选刊》《嘉应文学》等报刊，出版长篇小说《水井湾》。