左中洪的话很少，语速也很慢。每周星期二、四、六三天，这一点尤其明显。
　　2012年9月18日，星期二，铜梁县中医院。
　　血液透析室一角，31岁的左中洪有些头晕。他半眯着眼，盯着插在左臂上的两根管子。
　　他的血液正从其中一根管子流出来，源源不断地注入人工肾。流过人工肾的半透膜，滤掉了血液的肌酐毒素。过滤后的血液，又从另一根管子注回动脉。
　　每个星期二、四、六，左中洪必须到医院接受血液透析，每次四个多小时，一次都不能缺。否则，他随时可能会被尿毒症夺去生命。
　　闭了会儿眼，左中洪伸出右手，从裤兜里摸出手机。
　　“计生工作季度统计报表基本完成，明天我到办公室处理。”写完短信，左中洪已经满头大汗。
　　按下“发送”键，他似乎使出了全身力气。
　　头又开始眩晕，左中洪再次闭上眼，任手机滑落身旁……
　　乡情
　　晚饭时分，夕阳在山巅燃烧，百里桑林披上了金边。
　　林间小道上，三个人肩扛锄头，谈笑着，往借宿的农家走去。
　　为首一人，黑瘦、方脸，戴眼镜，虽言语不多，却难掩满面笑意。
　　2000年初，作为最后一批“统招统分”人员，19岁的左中洪被分配到铜梁县大庙镇蚕桑站工作。
　　一年后，他接到了第一个重大任务——为大庙镇建设30亩蚕桑育苗基地。
　　在桑林里挥汗如雨一整天，左中洪筋疲力尽。可这会儿，行走在乡间小道上，他却倍感惬意。
　　举目四望，但见青山如黛，田园阡陌间皆沐霞光；闭上双眼，但闻鸡鸣犬吠相连，声声入耳。左中洪深吸一口气，泥土的气息和桑林玉米的芳香扑面而来……
　　这是他熟悉的乡村，就像他记忆中的故乡。
　　几十公里外，就是左中洪的故乡白羊镇。他四岁那年，父亲由于肺结核去世。11岁那年，继父又患上肝癌撒手人寰。
　　母亲多病、弟弟年幼，左中洪扛起了整个家——打谷子、养猪、种菜……他什么都干，将一切打理得井井有条。
　　1997年，左中洪考入重庆市第二财贸学校，顺利取得了大专学历和会计资格。
　　毕业时，两条截然不同的人生道路摆到左中洪面前——一条是到大都市谋生，成为一个城里人；另一条是回到依然贫困的故乡。
　　左中洪选择了后者。
　　“30亩蚕桑育种基地，甲级苗比例达53%。”
　　2001年10月，育苗基地建设完成。经过专业评估，左中洪得了高分。
　　“看到桑苗被乡亲运回家，在全镇各处枝繁叶茂，那感觉……”左中洪停了停，努力寻找着形容词，“很光荣。”
　　此后11年，左中洪一直在追寻“光荣”。
　　“铁人”
　　八月间，地冒烟。
　　老农刘福安站在家门口，一边举着草帽遮挡阳光，一边焦急地四处张望。
　　目光所及，桑树枯萎、玉米焦黄，可谓赤地千里。
　　2006年夏天，铜梁县遭遇百年不遇的大旱，大庙镇旱情尤为严重。
　　刘福安所在的黄垭村，水井全部干涸，村民吃水只能到两公里外去挑。
　　刘福安家没有青壮劳动力，用水一下子没了保障。
　　“难不成被渴死？”老人摇头念叨。
　　正焦急间，远处村道上出现了一个人，黑瘦、方脸，戴眼镜。
　　那是驻村干部左中洪。
　　“大爷，我来看看你。”
　　一进门，左中洪直奔刘家水缸。见水缸空空，他提起水桶就往外走。
　　一个多小时后，刘福安的水缸满了，左中洪的衣服也湿透了。
　　抗旱期间，左中洪和一位同事负责给乡亲们送水。他们每天早上6点就出发，天黑才回到镇上，每天能送五车水。同时，他还主动为村里没有青壮劳力的家庭挑水。
　　“这小伙有使不完的劲，是个‘铁人’！”乡亲们纷纷竖起大拇指。
　　“铁人”的名号，从此在大庙叫响。
　　2008年，左中洪被提拔为团镇委书记。由于镇里人手紧张，他又兼任了党政办负责人、机关工会主席、组工干部等职。
　　左中洪从此没了闲暇时间——他承担着党员统计、干部统计、工资变更、信息报送、会议材料等多项工作，业务类型多、工作量大。尤其是每年国庆节过后，为完成各种年度统计任务，他早上8点上班，深夜12点下班，天天如此。
　　他没有怨言，全部承担了下来。
　　其后四年，由左中洪主持编制的党内统计年报年年被评为全优报表。左中洪也连续三年被评为县优秀共产党员，2009年还被评为重庆市优秀共产党员。
　　“你是事业编制，待遇不如人、级别不如人，为什么还愿意干这么多工作？”
　　曾有人这么问左中洪。
　　他没有回答，而是转过头去，出了神。
　　“我……是党员。”良久，左中洪吐出这几个字。
　　苦战
　　2010年12月中旬的一个星期六。
　　时针指向21点，大庙镇党政中心二楼，一间办公室还亮着灯。
　　左中洪坐在电脑前，正忙着撰写《全镇年度工作总结》。
　　电脑显示器的荧光，映照着他黑瘦的面孔。
　　那张脸，竟然显出一丝苍白。
　　忙活了一阵，左中洪有些口渴。这些日子，他总觉得口干舌燥，怎么喝水也不够。
　　于是，他站起身，想倒一杯水。
　　起身的一刹那，左中洪眼前一黑。
　　他赶紧扶住桌子。
　　“我怎么了？”左中洪心中涌出一团阴霾。
　　又是一阵眩晕袭来，左中洪手一软，倒了下去。
　　最近三年，机关推行无纸化办公，左中洪要将镇里以前的手写资料录入电子系统。于是，他加班的时间更长了。
　　近几个月，左中洪时常感到头晕、口干。他以为是颈椎病，并没怎么在意。单位不久前组织了一次体检，他也由于工作忙没有参加。
　　长时间的高强度工作，终于击倒了“铁人”。
　　左中洪晕倒后第二天，家人和领导强行将他“扭送”到县医院。
　　“慢性肾衰竭晚期，也就是俗称的尿毒症。”
　　当医生说出这几个字时，左中洪的世界崩溃了——得了尿毒症，他就只能靠血液透析维持生命。要想彻底治愈，就必须做换肾手术。
　　一想到治疗的巨额费用，左中洪绝望了。
　　一个月后，大庙镇机关宿舍。
　　宿舍很旧，面积十多平方米，没有卫生间。
　　一张被褥凌乱的旧床，两张堆满药盒的桌子，就是左中洪的全部家当。
　　确诊为尿毒症后，左中洪同结婚不到一年的妻子分了手，一个人搬进了宿舍。
　　从此，左中洪没了家，没了健康。他时常靠在床上，望着天花板发呆。
　　感恩
　　2012年9月18日，铜梁县中医院。
　　16点30分，左中洪的透析结束了。他扶着墙，三步一歇地走出医院。
　　来到县汽车站，左中洪买了票，坐上开往大庙的公共汽车。
　　左中洪患病后，镇领导将他调到相对轻松的镇计划生育办公室工作。为方便左中洪做透析，镇上还准备在县城为他租一套房子，但他婉言谢绝了。
　　来自组织的关怀，并未到此为止。
　　2010年底，铜梁县巴川街道办事处。
　　社区主任熊英接到紧急通知，到办事处参加一场爱心活动。
　　熊英是个热心肠的人，还没到活动现场，她就开始给同事打电话。
　　“这是给谁捐钱呐？”
　　“是给大庙镇的左中洪，就是那个‘铁人’！”
　　“哎呀，我知道，他是一个好人。”
　　那天，熊英捐了400元。
　　在县委、县政府号召下，全县机关干部、各界群众为左中洪慷慨解囊，短短数月就捐助了16万元。
　　2012年9月19日，大庙镇计生办。
　　上午9点，左中洪端坐在办公桌前，开始了工作。
　　这天是大庙的赶场天，他要负责接待来访群众。
　　9点50分，一个中年壮汉走进来，乐呵呵地同左中洪打招呼，向他请教照片下载的问题。
　　10点30分，一位中年妇女笑着进门，咨询办理独生子女证的事。
　　11点45分，一位年轻妇女找到左中洪，询问“双独”夫妻生二胎的政策。
　　“左师兄，你好好歇着，这么拼命干嘛！”已调任镇计生办主任的熊英看到左中洪总是拼命地工作，便这样劝他。
　　“我欠组织和乡亲们这么大的情，怎么歇得住哟。”左中洪摇摇头，“等我彻底好了，一定努力工作，回报组织和乡亲们！”
　　说着，“铁人”的眼圈红了。