一部关于地狱的历史

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:liongliong442
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  中文版《古拉格:一部历史》夹带了一张小纸条,提醒读者,序言中的“适逢一九八九年苏联瓦解”,应更正为“适逢东欧旧制度土崩瓦解”,但这个小小的修改与技术上的错误无关,因为两种表述均与原文不同。它查缺补漏,似乎在表面上消灭了与正式观念不符的最后一处死角,却进一步增加了与原著的距离。实际上,用于“勘误”的纸条更像一个善意而无奈的提示。
  即便如此,在原著面世十年之后,本书的引进、翻译和出版,仍然可以称得上极大的成就,足以赢得我们发自内心的赞赏与尊敬。这本将近750页的大部头著作,提供了中国读者以往很少有机会接触到的一些档案和数字,将古拉格的历史相对完整地呈现在我们面前。
  在书中,美国记者安妮·阿普尔鲍姆强调了古拉格(ГУЛаг,劳动改造营管理总局)体系的经济意义。囚犯们作为奴工,被迫在生存条件极为恶劣的地区,开凿运河,铺设铁路,修建公路,砍伐森林,其中包括多项国家重点工程。到1952年,即斯大林去世的前一年,掌管古拉格的“内务部控制了苏联投资资本的百分之九,超过任何其他部门。一九五一年到一九五五年的五年计划要求这些投资至少要再翻一番。”但劳改营并不赢利,入不敷出成了普遍现象。斯大林活着时,没人敢向他指出这一点,结果在他去世后的第二天,内务部首脑贝利亚便下令将古拉格移交司法部,很快又中止了二十余项核心工程。
  古拉格经济之所以陷入困境,一方面是因为其中许多建设都是斯大林偏爱的面子工程,另一方面,相当多的囚犯来自知识分子或富农阶层,并不适合重体力劳动。甚至有些时候,工程并不以工程本身的完成为唯一目的。它被当作杀人机器来使用。“有一句宣传口号声称,‘多瑙河-黑海运河是罗马尼亚资产阶级的坟墓。’考虑到死于运河建设的人数可能多达二十万,这也许确实是开凿多瑙河-黑海运河的真正目的。”到底哪一种死亡更人道呢——纳粹迅速见效的毒气室,还是古拉格经年累月的人工河?
  依书中所述,从1929年到1953年,古拉格关押过1800万苏联公民,被强制劳动者的总数高达2870万人,死亡近275万人。然而,“完全成形的古拉格体系并不是从海上冒出来,而是在相当程度上反映了其周围社会的普遍水准。”阿普尔鲍姆写道,“即使是在劳改营的俚语中,谈到铁丝网外面的世界时也不是说‘自由社会’,而是说‘大监狱’。”
  2003年,《古拉格:一部历史》出版后,大获好评,并赢得了次年的普利策奖。但专业的历史学者对它的批评并不少见。其中包括英国的俄苏史专家罗伯特·谢伟思。他否定了阿普尔鲍姆关于古拉格体系在列宁时期便开始有效运作的主张,外部世界对古拉格的全面了解也并非像书中所言,是始于苏联崩溃之后,相反,早在1940年代,乔治·奥威尔等人便已揭发了苏联的独裁体制。谢伟思教授指出,此书仍然难以和《古拉格群岛》相提并论,因为索尔仁尼琴亲身经历过,并且在戈尔巴乔夫的改革之前,便完成了写作。
  我的担忧在于,阿普尔鲍姆将古拉格归因于“我们自身的人性阴暗面”。她为本书写下了这样的结语:“几乎可以肯定,这样的事情还会再次发生。”而我相信,悲观源于她并未找到“这种事情”的真正起因,因此也无法告诉我们怎样让它不再发生。
《古拉格:一部历史》
作者:[美]安妮·阿普尔鲍姆
出版:新星出版社
定价:78元
《学术与政治——韦伯的两篇演说(第三版)》
作者:马克斯·韦伯
出版:三联书店
定价:27元
韦伯两篇演说的重要性,是因为它们浓缩了韦伯学术思想的精华,以及他作为“精神贵族”式的德国知识界领袖,对其身边的思潮做出了十分个性化的回应。
《流行音乐的秘密》
作者: [新西兰]罗伊·舒克尔
出版: 世界图书出版公司
定价: 36元
流行音乐是一种工业制造。即便是摇滚英雄、文化全球事件,也并非那么纯粹崇高,当然,也并非只是一出提线木偶剧那么低劣。
《罗马新史》
作者:佐西莫斯
出版:上海人民出版社
定价:29元
在作者看来,元首政治和因基督教取代传统祭祀而造成的传统信仰的衰弱,正是国家走向衰败的原因。
《危机与变革:索罗斯的金融逻辑》
作者:[美]乔治·索罗斯
出版:中信出版社
定价:58元
这是索罗斯对金融危机的实时思考,他将美国、中国、欧洲各国对银行业和金融业进行的结构调整措施相结合,呼吁国际社会同心协力应对这场危机。
《爱上几个人渣》
作者:马家辉
出版:广西师大出版社
定价:36元
有电影,有旅行,有议论,有杂感,包罗日常生活的各种随想,叙述“人渣”们混杂淌流的城市记忆。
其他文献
九合一选举前,经济学家皮克迪访台,他的《21世纪资本论》备受瞩目,他洋洋洒洒的数据分析只为印证一件事:贫富不均必然造成动荡,19世纪到20世纪,两次世界大战部分抹平了世袭财富的不均,他认为20世纪,要避免以战争形式解决不公平不正义的最佳方式有二:第一,累进税制,对不必付出劳务的资本课以重税;第二,加速推进公平教育,以促进社会流动。  皮克迪的主张,与国民党所谓的“三民主义”若合符节,说穿了,就是以
一口西式棺材,蓝灰色铁壳、内壁装饰着白色缎带,一床白色软垫上是一个白色丝枕。 旁边站立着一位“死神”,穿着黑色长袍,脸戴骷髅面罩,拿着一柄象征收割灵魂的镰刀。一位工作人员散发宣传卡片,邀请人们去棺材里躺上十分钟。  这个场景出现在2012年12月2日第二届上海公益伙伴日的展会现场。上海手牵手生命关爱发展中心(以下简称“手牵手”)策划了这个“棺材体验”,旨在消除人们对于死亡的恐惧,重新思考人生。  
早在1989年,27岁的韩国人林永喆在青岛城阳区建立了青岛托普顿电器有限公司,这是山东省第一家韩国独资企业。那一年,比中韩建交还早了3年。  时隔二十多年后,目前仅在山东落地的韩资企业已达近六千家,其中一半集中在青岛,然后是威海和烟台。  在11月刚刚结束的APEC领导人非正式会议期间,中韩双方领导人共同确认,中韩自贸区结束了实质性谈判,如果一切顺利,中韩自贸协定将有望在明年下半年生效实施。  这
偏见所带来的敌意足以把人推向深渊。而当持有偏见的人们在某一特定的时空中成为大多数,那么被审判者就只能处于百口莫辩的状态中。人们的指摘本身就意味着宣判和定罪,被指责的弱者成为不容置辩的罪人。韩国影片《道熙呀》就为人们讲述了这样一个故事。  这是一部具有学院味道的作品,女主角由参演过《云图》的裴斗娜出演。电影从开场就一直保持着朦胧的光晕,却演绎着一个残酷的故事。李英男作为新上任的派出所所长,被派驻到海
审判穆尔西  同一地点,同一铁笼,不同的是总统。上次在警察学院受审的是独裁者穆巴拉克,这次是埃及第一任民选总统穆尔西。  11月4日,埃及国家电视台播放了穆尔西和其他14名穆兄会高级领导人受审的简短画面,这是穆尔西自7月被推翻以来首次出现在公众视野内。  4日清晨,穆尔西被军用直升机从秘密关押地运送到警察学院。他穿浅色西服上衣和深色长裤,而其他被审人员身着统一白色囚服进入法庭。有媒体报道,在走入法
过年发购物卡,办公室马上有志愿者吆喝起来,有谁要卖卡?登高一呼,应者云集。“带头大哥”自会与专司收卡的黄牛联系,多点能卖97折,少点能卖96折。有时黄牛还会攥着大把现金主动上门,一副“钱多、人傻、速来”的架势。  去年某商场店庆,60小时不打烊。为了避开购物大潮,我早上7点不到就钻进商场。冷清的收银台前竟然没有黄牛!收银小妹指着一大排垂着脑袋席地而坐的大叔小伙儿:“那不是吗?这点儿都睡了。你没见昨
杂志  英国《经济学人》 2月16日消失的20万亿美元  当各国政府和个人都在为支付账单而精打细算之时,避税天堂和偷漏税者自然会成为众矢之的。在欧洲,一些大公司成了人们愤怒的渲泄对象。在美国,国会通过法案,强制要求海外金融企业公布其美国客户的信息。  虽说打击避税是不错的政治策略,但政府和领导人更该做的,是税收制度改革。据估计,全球范围内在避税天堂藏匿的资金总数,约为20万亿美元。改革的重点应该放
陈茹玄(1894—1955)是民国时期著名的宪法学家,曾任立法院立法委员,《联邦政治》是其1925年由商务印书馆刊行的一部名作,80多年后重版,虽有勘校等方面的瑕疵,但不妨碍读者感受大智慧的魅力。  在这本行文简洁明了的小册子里,陈茹玄对美国、德国、奥地利、加拿大、瑞士、澳大利亚的联邦制,观同析异,探源验用,比较得失利弊,并对“联邦政治果适宜于中国耶?抑不适宜于中国耶?”这个问题,进行“深详之考虑
展望2015年,国际上,悲观的声音大于乐观。西方许多学者认为,世界格局正在转换,旧的秩序分崩离析,新的秩序尚在“襁褓”之中,转换期的世界趋于“无序”,或者“混乱”。他们分析,这种平衡的打破既是“结构性”的,也有西方国家政府和领导人近年来错误决策的因素。  所谓“结构性”,指的是发展中国家整体力量的上升。这是不可否认的事实,从地缘政治和力量消长看,如今世界与21世纪初确实大相径庭。代表发达国家的七国
在检方所指控6460.54万当中,两笔共4900万的巨款为丁羽心为刘志军办事所支出,检方指控为刘志军受贿,辩方则认为定性错误。  由于金额巨大,占到受贿罪指控金额的四分之三,这笔巨款的定性不仅将影响刘案的最后量刑,也折射了当前中国刑事立法、刑事司法及反腐制度中的诸多问题。  中国新闻周刊:刘志军这个案子,什么时候形成法律上的判断?  钱列阳:春节前第一次会见还没拿到案卷,只有审查起诉意见书。春节后