常在报刊上读到一些渲染读书之乐，读书有趣，读书是福的时文，因为不才忝列书生，却不谙时贤们所乐之乐，难免自惭形秽。一向只觉得自己如同伏尔加河上的纤夫，尽管身置画境，满眼风光，无奈一根纤绳在肩，我唯有汗流浃背的份儿，身心之苦，哪堪言说。
　　孔子韦编三绝，孙康萤窗雪案，只是未闻圣人或大贤侈谈读书之福与乐，反倒是中间那一部分所谓“士子”，颇为特别。譬如明代的诸多名士，由于宦海浮沉，命途偃蹇，退而或读书养心，或积学沽名。本来才高八斗，趣味渊雅，不免弄出些燕居闲话和满纸烟霞。于是便有了朱锡绶的：“云何出尘，闭户是；云何享福，读书是。”张潮的：“少年读书如隙中窥月，中年读书如庭中望月，老年读书如台上玩月。”陈眉公的：“闭门即是深山，读书随处净土。”洪应明的：“善读书者，要读到手舞足蹈处，方不落荃蹄。”在他们，原是把读书视为雅事，然而，凡事只要以极度夸张的方式一铺陈，必然变味。明代文人，太过煽情。我总疑惑他们若不是故意潇洒给高居庙堂的同窗同僚们看看的，就必定是自嘲或自遣。
　　大名士犹如现代的文化明星，是不乏追星族的。风流所及，不知迷倒多少舞文弄墨之辈，竞相附和，其状如猿捞月。读书之风未能起，矫情之俗由此兴。明代的大名士中，极少有鸿篇巨制留世，遑论产生读书种子。他们在中国文化的盛宴上，只能端出一两碟小菜而已。若按他们自诩的“善读书者，无之而非书，山水亦书也，棋酒亦书也，花月亦书也”，岂能不令千古文苑香，万千书生竞折腰？东林书院倒是聚集了一帮热血书生，“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”亦为后人倾倒，然则东林学士上不保大明江山，下不保黎民百姓，其中之乐之趣之福，又豈是“闭门是”了得！
　　读书人若旨在书中祈福、寻乐、觅趣，还能是读书人吗？只能以“玩书人”视之了吧。玩书确有其人，最典型的莫过梁元帝萧绎。此公不仅天生“明悟俊朗，天才英发”，且“性好书，常令左右读书，昼夜不绝，虽熟睡，卷犹不释”。他有著作345卷，却是亡国之君。在叹一声“读书万卷，犹有今日”后，焚宫中藏书14万卷。对这一把金陵大火，王夫之在《读通鉴论》中指明：“帝之自取灭亡，非读书之故，而抑未尝非读书之故。”王夫之进一步揭示：“晨览夕披，疲役于此，义不能振，机不能乘，则与六搏投琼耽酒渔色也又何以异哉？”这样的评说，深中肯綮。玩书居然玩到“是以锢志气于寻行数墨之中”，则书与声色犬马同为丧志之物，就不足为怪了。隋炀帝、李后主、宋徽宗也都是玩书玩到家了，这帮文曲星给国家给自己带来的灾难，古来共慨。
　　读书有时确实可以消遣，但读书人倘若没有一点负载感、责任感、使命感，没有在人类进步的阶梯上洒汗流血的思想准备，我倒有个建议：不如趁早栖身雅舍，饮酒品茗了事。其中乐趣有之，虽非大乐至乐，些许小乐微趣是不成问题的。
　　真正的读书人与牛相像，吃的是草，挤的是奶。
　　人虽非牛，但不妨碍我们自甘为牛。我们要吃草，也就是读书，是因为作为牛，必须去耕地、驾车、挤奶，说使命也好说命运也罢，都是一回事。书生身处苦境，实在羞于提什么三更灯火五更鸡，什么埋头南窗，什么皓首穷经。这些哪里是为赋新诗强说愁，但凡读书人，如鱼在水，能不冷暖自知？
　　古今读书而成大名士者，多为出则载妓泛舟，入则红袖添香。许是命中注定有幸福的金马车驾他们光临人间，他们的福气，非关诗书。我辈芥豆之微的书生，一条会读书的牛而已。说高尚一点，治国平天下，庸常一点，为稻粱谋。我之辈，有马二先生之迂，如孔乙己之窘，但求处片疗饥，茴香豆佐酒。果然有乐，也不敢与颜回之乐相攀比，只怕同永州捕蛇者的“熙熙而乐”无别吧。
　　然而正因为读书是苦境，方才吸引人乐在其中的吧。唯有从一开始就清楚自己选择的读书之路，不是通幽曲径，不是玫瑰大道，知道其中有风有雨、有血有火的人，才能成为无畏的攀登者。唯有怀有“家事国事天下事，事事关心”胸怀的那样一群人，方才能营造出“风声雨声读书声，声声入耳”的氤氲学风，到底能延续一脉读书香火于不绝。
　　书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。
　　 （编辑 静林）