陈富 寻路果敢

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:goskatecomcn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
采访缅甸果敢自治区主席白所成(中),右二为陈富

  赌场附属的夜店,有一个在这类场所中像张三、李四一般普通的名字:百胜帝豪。入口贴一张“温馨提示”:“为了你和他人的安全,严禁携带枪支入内,请把枪支寄存于存枪台,谢谢合作。”果敢人对这类文字毫不敏感,仿佛那里只不过写着“存包处”。夜店门口有士兵守卫,当然,他们是不用存枪的。
  还是靠赌场老板牵线,陈富才见到了白所成。这位特区主席接见他们的地方有些怪异,房间里到处是各种摆设。办公桌后面墙上挂的牌匾,不是“天下为公”,而是“财源广进”。摆满瓶瓶罐罐的木架前面,疑似有一张麻将桌。
  陈富告诉白所成,自己没有官方背景,只想留下一些影像,也许十年二十年后这会成为了解这段历史的史料。白所成绷紧的脸终于松弛了些,他说许多人认为他是叛徒,和军政府一起把彭家声赶走了。但他并不是,他只是不愿生灵涂炭。如果他也支持跟政府对抗,伤亡会远远超过目前的数字。(彭家声曾借《环球时报》发声,称同盟军击毙三十多名政府军士兵,俘虏五十多人。同盟军损失不得而知。)最后白所成找来一位情报处长,要他配合陈富。
  于是,他们有了一个会说缅语、腰里别两支槍的“司机”。但有些场面这个穿着军服的“司机”还是应付不了。他自己的手机就被缅甸士兵用200块钱强行“买”去了。
  最初陈富并不清楚自己要记录些什么。他的镜头跟当地的局势一样,有些混乱。但彼时彼刻,记录下的一切总是跟战争有关。果敢政府执法处的士官对着镜头说,他们在前线打了3天,炮火太猛,有些弟兄连尸体都捡不起来,炸得一坨一坨的。另一位士官小声念叨,有时睡觉都会想起被自己打死的“老缅”。他们还看到了一排放置着大铁笼的房间,数十名缅军士兵曾经被关在铁笼里炸死。
  特区政府所在的老街市到处是汉字:太阳岛歌吧、宝丽金歌厅、川味小吃,当然还有……沙县小吃。据媒体报道,这里的店铺90%以上是中国人开的。果敢的电力、通讯、互联网也很大程度上依赖中国南方电网、中国电信、中国移动等公司。   也许是见惯了“小打小闹”,政府军和同盟军对峙时,就算两挺机枪架上门口的桌子,川味小吃店的老板都沒有跑路,“我们就是把门拉下来。”27日晚上对面招待所的“小姑娘都被抢了去”,他们终于在第二天早晨匆匆离开。据称,这场冲突致使数万边民涌入中国境内。

果敢少女“成长史”


  从2009年那次开始,陈富每隔几个月去一次果敢,每次呆上十天半个月,后来还把弟弟陈贵也拉下了水。战事早已结束,余波依然不断。有一次他跟赌场老板约好去拍摄,因为变故迟到了几天。就在他们约定的那天,一个炸弹在距离赌场老板10米左右的位置爆炸,那原本很可能是他和摄像机的位置。

  赌场老板是陈富追踪拍摄的几个人之一,他完全不认为自己不务正业。在他看来,果敢人应该感谢他才对。一个赌场能为当地解决几百人的就业问题,加上他们的家人,就是养活了上千口人。在陈富他们面前,不知是不是因为意识到了镜头的存在,他经常出席一些慈善活动。
  陈富也追踪了女孩杨梅清。在她身上他看到了戏剧性的转变。开始拍摄时她只有14岁,还在读书,老师上课时问他们,对局势稳定、安心读书有没有信心,她小时候的理想是当个幼儿园的老师,但这在果敢不可能实现;以后的打算是去中国,找一份工作,赚一点钱,再嫁一个中国老公。“要进去中国那边就要文化高嘛,就想好好地上学。”但不久她就辍学了。
  两年多里,杨梅清换了六七家“公司”。她做过发牌手,做过接线员(接听电话,为不在现场的赌客下注),做过实习跟踪员(为赌客提供下注记录等服务)。见多了自然也会手痒,但她说自己不去赌。“因为在赌场只有输没有赢。第一天你去赌场,他让你赢一百万,第二天他要你输两百万。第三天你又会想把它赢回来,那怎么办?”她爱赌钱的姐姐后来输掉了家里的汽车。
  老板们赢了钱会给小费。她上班的台上,有个老板骗家里人打钱过来豪赌,输光后晕了过去,“吐血,他抽毒品嘛。他来的时候非常有钱,想要什么就得到什么,老总都当他上帝一样。但他输光了钱,又抽上了毒品,人家当他狗一样看待。”
  有个男孩曾经向杨梅清表白,挨了她一巴掌:“你懂什么是爱!”后来她觉得他帅,又暗恋了他两年。军事冲突爆发后,男孩滞留在中国境内。她又喜欢上了姐姐的“男朋友”。其实那人已经结婚了,她和姐姐都知道。他妻子的年纪跟杨梅清差不多,在果敢十五六岁结婚很正常。
  迪厅的音乐和啤酒,让杨梅清感觉放松。她陪客人喝酒,玩笑,获得酬劳。有次她过生日,收到了几万块钱的红包。她拿那笔钱买了根项链,然后自己开了个的歌厅,粉红色灯光像洗头店的一样暧昧。那家简陋的歌厅只有一个厅、一个房间。但她不肯让陈富进那个房间。
  歌厅终于没能经营下去,杨梅清决定去佤邦闯闯。她小心地把牙签插进骨头缝,让父亲为她卜前程。父亲翻遍卦书也没找到同样的图形。她的个子已经跟父亲差不多高了,虽然不知道自己的未来在哪里,却非常清楚,“如果有什么理想,在果敢绝不会实现”。没有国籍,没有身份,她不知道自己能走多远。
  2012年末,以杨梅清为主角的《边境少女》,为陈富赢得香港阳光华语纪录片奖银奖。遗憾的是他没来得及把最新的信息剪进去:杨梅清那个沉默、憨厚的父亲被中国公安逮捕,因为贩毒而判处无期徒刑。以前他问起过杨叔叔的职业,因为杨家的经济状况比当地普通人家好太多。他听到的当然不可能是实话。
  其实,当地人并不以为经营毒品在道德上有污点。英国殖民缅甸后,这里一直以出产优质大烟闻名,连“果敢王”彭家声也有“毒枭”之名。2003年禁止种植罂粟之后,替代性种植带来的收益远不如前。
  也许,在杨梅清的父亲看来,他只是从事了一个高风险的职业,走了一条和向导带陈富他们走的相仿的小路。
(感谢香港阳光华语纪录片奖提供帮助)
其他文献
7月12日,被羁押10个月之后,湖南省麻阳县3名公职人员偷拍县委书记胡佳武一案在怀化市鹤城区人民法院一审开庭。  3名公职人员均为80后,分别是:李熠(麻阳县委监督室工作人员),杨凡(麻阳县人民法院书记员),刘阳(麻阳县绿溪口派出所所长)。  上午10时许,在庭审进行差不多一个小时后,刘阳代理律师——广东启源律师事务所律师翟勇向审判长申请公诉员彭开哲回避。大约35分钟后,翟勇的申请被驳回,为了表示
《纽约客》记者何伟将目光聚焦于普通人和常态的中国社会,这可能是一个连中国人自己都没深入了解的世界    何伟是一个另类,在美国驻中国记者的圈子里。  在中国给美国人报道新闻是艰难的,美国人很不了解中国。在中部,许多美国人以为中国的领袖还是毛泽东,他们不知道上海在哪里,他们最熟悉的一个中国人是孔子。只有那些来来往往在中国的商人们、政客们、艺术家们、记者们,才知道中国是怎样的。但是也不要试图告诉他们一
为什么毛泽东当年在窑洞“掐指一算”就那么准?  国内研究单位的数量不能说不多,但有几件事对我触动很大。在许多重要国际问题上,为什么我们的研究都是错的?举两个以前的例子。首先是苏联解体。这个事情不可谓不大,但大家回顾一下,我们国内预见到了吗,研究过吗?其次,2008年金融危机超出人们预想,至今影响还在。虽然,我们的经济学家数不胜数,但实事求是地讲,有几个“伟大的经济学家”预见到了2008年金融危机?
近日,台湾地区《军事审判法》完成修订,并进行最后一拨移交案件及移监。这些案件包括“潜逃”的前台湾陆军连长林毅夫、台湾军情局女军官叶玫等,当地司法机关拟继续通缉。显然,这次修法并未让林毅夫长达二十多年的被通缉状态结束。即便他曾贵为世界银行副行长,台湾当局也不会对其有任何的优待。  1979年5月16日,林毅夫从金门泅海约两公里到厦门,投奔中国人民解放军。彼时,林毅夫是台湾陆军284师851旅步5营2
  
10月12日,西安理工大学艺术与设计学院摄影专业学生孙娜娜的作品《大学门面》获第四届中国济南国际摄影双年展暨齐鲁国际摄影周“金小孔”奖,陈子遐作品《倒影》获“铜小孔”奖。9月25日,学生汪海的作品《痕·伤》和赵丽云的作品《生存空间》获2012中国平遥国际摄影大展“新人奖”;教师彭敏的作品《印相·社火》获2012第二届平遥国际摄影大展资助奖“十大新锐摄影师”。9月4日,艺术与设计学院作品获2012年
大部分领导都不會穿衣,要么不讲究,要么太奢华。  除了少数“表哥”式样的人物,大部分领导干部都倾向于低调、中庸,不愿意张扬奢侈。这和我们的传统有关。艰苦朴素、厉行节约是我们党的优良传统,也是中华民族的传统美德。  头上包着白毛巾,脸庞黝黑,笑起来时露出一口白牙,黑色对襟上衣,自家做的裤子,胸前挂着一个旱烟袋,脚上一双土布鞋。这是二十世纪六七十年代黄土高坡上最常见的农民形象。身为大寨党支部书记、没有
作为部队文艺工作者、南京军区前线歌舞团原团长,何仿与毛主席、周总理等党的第一代领导人有着非常亲密的接触。笔者在何仿生前曾多次采访过他,从另一个侧面了解到新中国一代伟人的文艺风采。  《东方红》“砍掉”三分之一  1964年夏天,为了庆祝中华人民共和国成立15周年,前线歌舞团奉调前往北京,参加音乐舞蹈史诗《东方红》的排练,周恩来总理任总导演。全国一些文艺团体也相继调往北京。当时,《东方红》的台本还没
两个孩子正以“大”字形平躺在Aappilattoq村旁的雪山上玩耍。许多格陵兰人是在丹麦和格陵兰岛两地长大的。他们觉得生活最大的不同是“丹麦温暖,格陵兰岛酷寒”  上个世纪以来,冒险家们陆续登上格陵兰岛,来探索这片冰川覆盖的广袤土地。从他们带回的照片上,人们可以看到一个个顽强的、与自然和原始荒原搏斗抗争的英雄形象。时至今日,人们对于这个岛屿和岛上人的生活依旧知之甚少。  格陵兰岛是世界上最大的岛屿
卡扎菲曾给他们带来光荣与梦想,也曾制造过痛苦和失望    这是最好的时代,也是最坏的时代。  这些天来,班加西人对这句话大概深有体会。在2月的激战中,这座利比亚东部最大城市被反政府武装控制,成为反对派大本营、“自由利比亚的心脏”。  有人欢欣鼓舞,有人困惑迷茫,有人骑墙观望……他们的所有情绪和立场,都与一个人的命运休戚相关。他曾给他们带来光荣与梦想,也曾制造过痛苦和失望。  不错,这里的每一个人,