刚刚在阳光下呈金黄色的土路,经雨水一打,全都成了黑泥汤。6个轮子的拖拉机陷在这半坡上,任凭十个人如何推搡,依然纹丝不动。车子不动,村长长寿的号子也不动,“1、2、3”,一直这么不停地喊。10分钟过去了,人们没有停止努力。30分钟过去了,人们还保持着奋力向前推的姿势。40分钟内,拖拉机只被推进了5米。长寿终于决定放弃了。他指挥村民将车厢底层的纸箱全搬下来,那里面装着面粉、食用油、汽水、方便面、饼干和糖,再把较轻的包裹装上去。我们4位游客和另2名村民被安排继续乘车,其余人则走路回家。他自己蹲在路边,守着一大堆纸箱,等待牦牛队来救援。
　　
　　7月29日下午5点,房东家来了一位穿红袍的青年喇嘛和一位气质优雅的女士,他们是夫妻。女士只要不说话,就独自不停地小声念经。青年喇嘛名叫格桑汪加,脸孔俊朗,蓄着乌黑的小胡子,面相既威严又温和。格桑汪加说自己正在山岩下密修,马上要闭关了,他还很客气地邀请我去密修地玩。
　　策华东周接过我的话头说,密修是一件愉快的事。前年,他在寺庙后山的小院子里闭关了一年。金龙寺大部分老年僧人都曾经闭关密修过。闭关期间,不能出院门。只能见一个人,就是负责照料他生活的那位。每天早上5点,中午12点,下午5点,是用餐时间,也可以见那个唯一的人。策华东周说:闭关的时候好得很。每天想的都是好事情,每晚都会梦到菩萨,莲花生菩萨、观世音菩萨等。闭关结束了,回到村子里,每天是好事情要看到,坏事情也要看到。
　　8月2日上午9时,群山淹没于茫茫的白雾中,空气中飘荡着雨丝,我怀着朝圣的心情出发了。进入通往海子(当地的3个湖泊,从小到大、自高至低依次排列,之间有瀑布、小河相互连接。)的那条沟后,约走了3公里,就望见左边山顶上有个似鹰嘴的山崖,崖下隐约可见一幢平房,那应是密修者的家了。曲折上行约50米,就望见格桑汪加和他妻子站在柴门边朝着我们微笑。
　　进柴门后先入一个大棚,密修室在左手边。密修室很小巧,共2间房,约20平方米。外室是带火塘的厨房,过了厨房就进内室。内室稍大,铺着木地板,墙上挂着佛像,格桑汪加就在这密修。因为小屋紧贴崖壁,崖壁既充当内墙,又充当屋顶。推开密修室的小窗,平视是空荡的天空和远方的群山,俯瞰是绿色的山谷。坐在地上,斜睨窗外,人仿佛悬在空中,确有“空”的感受。厨房的石壁上挂着哈达,石壁呈赭黄色并泛着光泽,上面岩层重叠的痕迹很明显。格桑汪加指着石壁说,这就是“飞翔者”衣服的痕迹。
　　“飞翔者”是当地一个广为流传的故事。据说,是金龙寺第一任活佛益喜多吉的大弟子日泽尼玛建造了这所密修室。第一任活佛于清朝道光初年从青海来到莫斯卡后(道光年号从1821年至1850年),他的大弟子就在这山崖下闭关密修。有一天,益喜多吉和大弟子站在山顶遥望四野。他忽然对大弟子说,“你从这里跳下去。”大弟子没有犹豫。就在飞身坠崖的一瞬间,披风化成了双翅,他像金雕一样在山谷里自由翱翔起来。
　　我羡慕地望着这一对神仙夫妻。他们很少对话,几乎总是用眼神在交流。我试着问格桑汪加,是怎么和拥青拉姆相识的。出人意料的是,他很坦荡地把两人的故事从头讲到尾。
　　2008年初夏,上师安尊卓巴仁波切(仁波切意思是如珍宝一样的人,是佛法成就者。)派格桑汪加去塔公草原,要他教那里的女孩子跳藏戏《志美更登》的舞蹈。那时,格桑汪加是道孚县让果(音)寺的堪布(相当于内地寺庙的主持方丈),任职已有3年。而拥青拉姆的身份是普通觉姆子(尼姑),刚从藏医学院毕业,正在寺庙的药店里站柜台。同在一个寺庙,格桑汪加踏入了药店,看见了拥青拉姆,于是不可抗拒的感情发生了。
　　当地的红教宁玛派宗派虽然允许普通僧人结婚,但寺庙的堪布却不能。为了爱情,格桑汪加不得不放弃堪布的地位,离开原寺庙,于当年9月和拥青拉姆一起来到莫斯卡村,开始共同生活及新的修炼。
　　
　　
　　放牛时穿上藏袍,念经时穿上袈裟。每位认识藏文的村民都可以披上红褐色的袈裟,成为金龙寺的扎巴,照样娶妻生子。这是藏传佛教红教宁玛派的习俗。宗教与世俗的力量,在莫斯卡村融合得如此完美,协力创造着这里美丽的人文。不过在某个时间点,以人作为托架的生命天平,也许会略微向某方倾斜。比如现在,2009年的夏季,村民们仿佛更加关心物质世界,随处可见躁动的热情。
　　日琼活佛在祈福会上发了脾气,原因之一就是这次来念经的扎巴变少了。全村570多人,共有160多位喇嘛或扎巴。2008年夏来了130多人念经,今年只来了60多人。因处理修房子的事,42岁的桑依早上念经迟到了,被活佛打了一个大嘴巴。桑依现在笑着说,该打,不过迟到也是没办法。
　　不仅念经的少了,看藏戏的观众也少了。一个边和朋友聊天、边瞅藏戏的青年说,每年都是这些内容,也没啥好看的。
　　与念经相比,村民们似乎更热衷修房子。站在寺庙背后的山坡上朝定居点望去,只看见一片银灰色的“鱼鳞”,几乎没有间隙。像“鱼鳞”的是屋顶的“瓦”,用老熊沟垭口的片石做成的。房屋的样式还是大清朝的,可数量确是这些年增长起来的。
　　上世纪80年代前,莫斯卡的定居点还是百年前的样子,以金龙寺为中心,两圈房,一圈墙。此后,零星的房屋陆续建成。2005年以后,定居点进入快速建房时期,一直延续到现在。白马丹增掰着手指头说,去年建了9栋,今年在建的有6栋,前年大概13栋。围墙内已经住了70户人,再没有空地建房了。还有50多户人没房子,住在帐篷里。村委会已在小河对面用矮墙圈了一块地,今后的房都建在那里边。
　　2005年7月16日,莫斯卡村杀了两头牦牛,庆祝公路通车。为了修通这28公里的土路,莫斯卡人足足奋斗了4年多。
　　公路的修通,让莫斯卡人对外界物质的需求欲罢不能。以前160多斤牦牛毛织一顶帐篷,就有了家。过去光靠牦牛从山下往上运物资,一匹牦牛只能驼100斤,牦牛队上山到莫斯卡村得3天。牦牛可以供给牧民一切生活所需,金龙寺指引着他们精神的方向,人容易满足。现在有公路了,一切都变了。没房的想房了,有房的想家具、想电器,想拥有山下人所拥有的一切,包括医疗和教育。路使人渴望物质,对物质的渴望又使人更渴望路。这种渴望发展到2009年2月,终于演变成一场村民与县政府之间的博弈。村民强烈要求政府重建一条公路,线路改走磨子沟。 “县上说磨子沟公路7月1日就动工,现在都8月了,也没见个响动,村民们都盼着呢。”
　　8月11日上午8点15分,我们4位游客从磨子沟徒步下山,全线47公里,于当晚8点30分到达县级公路边。这条路穿过原始森林,是莫斯卡村牦牛驼货的道,一般冬季才使用。沿河而下,地势平缓,百花争艳,森林茂密。这一路,绝无人烟,过了数不清的断桥和悬崖,脚走起了泡,疼痛难忍。于是想,莫斯卡村民的公路梦,何年才能圆呐。
　　(特别鸣谢安多藏语翻译董周措小姐)