论文部分内容阅读
2014年5月12日上午10：05分，著名二胡演奏家闵惠芬在上海仁济医院溘然长逝，享年69岁。今年2月13日，她因突发脑溢血入院，经过整整3个月的不懈抗争，这位曾在1981-1986年间历经6次大手术15次化疗最终奇迹般痊愈的国宝级艺术家，这次未能抵御来自另一个世界的召唤。央视在当天播报闵惠芬大师去世消息时说：她是中国民族音乐领域传奇人物，在中国二胡史上开辟了一个以女性形象为主体的“闵惠芬时代”。
第一次见到闵惠芬，是在上个世纪九十年代初。按照推算，那正是她大病将愈未愈的时候。当时我还在上大学，那天从人民公园出来，穿到对面的华侨饭店，在饭店的转角，我看见了她。当然，她不认识我。看上去心事重重的她与我擦肩而过。我转身目送。她走得很慢，背影渐行渐远，高耸的发髻在秋风中有点凌乱。那是她的logo。
彼时，20岁的我只在收音机里听过她的《二泉映月》。而且她的整个形象一直让我揣摩：她和敦煌壁画人物之间，是否存在某种神秘的联系？
十年后，在我的婚礼上，她是我的证婚人，依然梳着她那标志性的发髻。在那之前，我们已经很熟。和所有我们想当然之中的艺术家一样，她是一名道地的“电子盲”：家里电脑死机了，找我；传真机不出纸了，找我……我索性把住得离她更近的我的弟弟介绍给她。从此她就不断@我弟弟了。有一回闵老师遇见我，若有所思地说了一句：“你弟是个好同志！”
闵老师超爱吃大闸蟹，有时宁愿吃到痛风也在所不惜。面对满桌的无肠公子，她欲迎还拒的样子像极了老顽童。上年纪的人喜欢自嘲，小辈也就不介意和她调笑。我儿子小的时候，我带他去博物馆，看到唐代胖仕女的雕像时，我脱口而出：“快看，她多像你闵奶奶！”我一直没机会把这个发现告诉她。如果冥冥之中她能看到这段文字，一定会莞尔一笑。
从25岁至今，我听了很多场次闵惠芬的现场演奏。我可以很负责任地告诉读者：她是中国当代最好的二胡演奏家，没有之一。舞台场灯渐暗，光束集中在一名气定神闲的女士身上。她微微瞑目，缓操琴弓，指揉细弦，忽而倾身俯耳，忽而闭目沉迷……好吧，我不说了，再细腻的描述都未能描摹她气场的万一。你问我她究竟是哪里好，没听过的人不会明了。我没有小泽征尔那样的艺术气质，不会因为一曲《江河水》嚎啕大哭。但每次听过闵惠芬，我总不无悲哀地思忖：假如有一天她不拉琴了，下一个大师在哪里？
闵惠芬是幸运的，她成长于一个民众真正热爱民乐，而不是靠商业手段包装出“大师”、“明星”的年代。她的真正价值，将在某一天她不再操琴时，被恍然大悟的人们认知。她就是她，遗世独立的，不是某某某第二；今后也不会有其他什么人称得起“闵惠芬第二”。很多应该可以承前启后的事情，被我们做成了空前绝后。闵大师去世的消息传来，我试探地问了办公室几位90后同事，不出所料，无人知道她是谁，她做过什么。
闵惠芬在中国音乐史上的地位，自有方家论说。然而她的创新探索精神，却是普通人通过“耳食”即可消受。
“民乐要在普通民众里寻找知音。”闵惠芬将自己的音乐理念化为了每年海内外风尘仆仆的行程。在发病入院的前半年，她依然一如往常地奔波在路上，为传播中国音乐身体力行。我最后一次见她是在前年，她从一辆从外地演出送她回来的别克商务车上下来。还是那样标志性的发髻，那样微微佝偻的背影，不过看得出身手略略有些迟钝。
闵大师爱猫，十多年前收养过一只流浪猫。在闵大师夫妻俩的照顾下，白猫过起了优裕无比的幸福生活。每当家中来客，大师总是率先隆重推出她家那只“傲娇无比”的肥猫：“她很骄傲，说不见人就不见！”这只白猫于是很神奇地活在了闵大师的“口头语言”中，很多客人缘悭一面，从未邂逅。
去年，白猫天寿已近，宣告不治。闵大师夫妻极为伤心，直到友人又送来一猫，心情方稍稍回复。
今年2月13日，闵大师因突发脑溢血住院治疗。作为小字辈的友人，我曾去守过两次夜。ICU进不去，我始终没能再见闵大师，只能在病房外的一间小屋内守到天明。ICU的呼叫铃声几分钟响一次，清冷的夜晚，门碰开又合拢。空调有些燥热，我靠在小屋内的躺椅上，难以入眠。朦胧的影像中，出现了奔腾的马匹。哦，赛马，几乎每次闵老师出场的压轴。演奏前，她总会起立，昂首，提高声响说一句：“让我们祝愿，万马奔腾奔向美好未来！”
我还是坚持我年轻时的“臆想”——她本来就属于另外一个时空，因缘际会，被我等所见所识。今天，她不过是归位，回家。
和她那位仅仅只在人间留下一段钢丝录音的前辈阿炳相比，闵惠芬无疑是幸运的，她留存在唱碟或者数字音轨里的音符，将成为人类文明的一部分，代代相传下去。她的音乐价值，不在于未来在音乐史上的评价如何，也无关同行间的致敬抑或缅怀，而是她的音符能打动与她在心灵的某个转角触碰出火花的普通人。
最后说说这张照片。上世纪八十年代初，正值盛年的闵惠芬罹患癌症。这一场老天的试炼持续了将近十载，伴随着6次手术、15个疗程的化疗后，闵惠芬奇迹般地恢复了健康。1992年9月的一天，摄影师老崔叩开了闵惠芬家门，听她诉说自己的“心曲”。闵惠芬告诉他，正是音乐给了她坚持下去的勇气，在那难熬的15个化疗过程中，闵惠芬创作了一首《心曲》。当时身子虚弱的闵惠芬根本没有力气拉二胡，所以由她的高足赵剑华来完成。赵剑华每拉一段，闵惠芬便卧在病榻上听一段，修改一段。就这样一点点揣摩，一段段推敲。15个化疗疗程在二胡的弦间荏苒，这首《心曲》也终于最后定了型。
闵惠芬病愈后不久，她的高足赵剑华在商城剧院举行独奏会。闵惠芬为此兴奋不已，早早便坐在了台下。表演中，赵剑华首次拉响了老师创作的《心曲》，优美的旋律征服了现场所有观众。曲毕，赵剑华起身向观众介绍：“这首曲子的作者是我的老师闵惠芬，大家知道她现在在哪里吗？”这时，全场的灯光照向了闵惠芬。闵惠芬说当时她被请上舞台，在台上泣不成声……
听闵惠芬说到这，老崔内心激动，于是便提出能否再次聆听这一首《心曲》。动情的闵惠芬打开床边的音响，套上耳机。旋律立马在房间里飘扬起来，此时的闵惠芬眼眶慢慢湿润了起来。边听，边擦拭脸上滑落的泪痕。闵惠芬说：“这首曲子我已经多年不听了，因为每次听到这旋律都想起太多往事，忍不住就要落泪。”老崔眼明手快，不失时机摁下快门，拍下了这张她戴着耳机沉默动情拭泪的镜头。
第一次见到闵惠芬，是在上个世纪九十年代初。按照推算，那正是她大病将愈未愈的时候。当时我还在上大学，那天从人民公园出来，穿到对面的华侨饭店，在饭店的转角，我看见了她。当然，她不认识我。看上去心事重重的她与我擦肩而过。我转身目送。她走得很慢，背影渐行渐远，高耸的发髻在秋风中有点凌乱。那是她的logo。
彼时，20岁的我只在收音机里听过她的《二泉映月》。而且她的整个形象一直让我揣摩：她和敦煌壁画人物之间，是否存在某种神秘的联系？
十年后，在我的婚礼上，她是我的证婚人，依然梳着她那标志性的发髻。在那之前，我们已经很熟。和所有我们想当然之中的艺术家一样，她是一名道地的“电子盲”：家里电脑死机了，找我；传真机不出纸了，找我……我索性把住得离她更近的我的弟弟介绍给她。从此她就不断@我弟弟了。有一回闵老师遇见我，若有所思地说了一句：“你弟是个好同志！”
闵老师超爱吃大闸蟹，有时宁愿吃到痛风也在所不惜。面对满桌的无肠公子，她欲迎还拒的样子像极了老顽童。上年纪的人喜欢自嘲，小辈也就不介意和她调笑。我儿子小的时候，我带他去博物馆，看到唐代胖仕女的雕像时，我脱口而出：“快看，她多像你闵奶奶！”我一直没机会把这个发现告诉她。如果冥冥之中她能看到这段文字，一定会莞尔一笑。
从25岁至今，我听了很多场次闵惠芬的现场演奏。我可以很负责任地告诉读者：她是中国当代最好的二胡演奏家，没有之一。舞台场灯渐暗，光束集中在一名气定神闲的女士身上。她微微瞑目，缓操琴弓，指揉细弦，忽而倾身俯耳，忽而闭目沉迷……好吧，我不说了，再细腻的描述都未能描摹她气场的万一。你问我她究竟是哪里好，没听过的人不会明了。我没有小泽征尔那样的艺术气质，不会因为一曲《江河水》嚎啕大哭。但每次听过闵惠芬，我总不无悲哀地思忖：假如有一天她不拉琴了，下一个大师在哪里？
闵惠芬是幸运的，她成长于一个民众真正热爱民乐，而不是靠商业手段包装出“大师”、“明星”的年代。她的真正价值，将在某一天她不再操琴时，被恍然大悟的人们认知。她就是她，遗世独立的，不是某某某第二；今后也不会有其他什么人称得起“闵惠芬第二”。很多应该可以承前启后的事情，被我们做成了空前绝后。闵大师去世的消息传来，我试探地问了办公室几位90后同事，不出所料，无人知道她是谁，她做过什么。
闵惠芬在中国音乐史上的地位，自有方家论说。然而她的创新探索精神，却是普通人通过“耳食”即可消受。
“民乐要在普通民众里寻找知音。”闵惠芬将自己的音乐理念化为了每年海内外风尘仆仆的行程。在发病入院的前半年，她依然一如往常地奔波在路上，为传播中国音乐身体力行。我最后一次见她是在前年，她从一辆从外地演出送她回来的别克商务车上下来。还是那样标志性的发髻，那样微微佝偻的背影，不过看得出身手略略有些迟钝。
闵大师爱猫，十多年前收养过一只流浪猫。在闵大师夫妻俩的照顾下，白猫过起了优裕无比的幸福生活。每当家中来客，大师总是率先隆重推出她家那只“傲娇无比”的肥猫：“她很骄傲，说不见人就不见！”这只白猫于是很神奇地活在了闵大师的“口头语言”中，很多客人缘悭一面，从未邂逅。
去年，白猫天寿已近，宣告不治。闵大师夫妻极为伤心，直到友人又送来一猫，心情方稍稍回复。
今年2月13日，闵大师因突发脑溢血住院治疗。作为小字辈的友人，我曾去守过两次夜。ICU进不去，我始终没能再见闵大师，只能在病房外的一间小屋内守到天明。ICU的呼叫铃声几分钟响一次，清冷的夜晚，门碰开又合拢。空调有些燥热，我靠在小屋内的躺椅上，难以入眠。朦胧的影像中，出现了奔腾的马匹。哦，赛马，几乎每次闵老师出场的压轴。演奏前，她总会起立，昂首，提高声响说一句：“让我们祝愿，万马奔腾奔向美好未来！”
我还是坚持我年轻时的“臆想”——她本来就属于另外一个时空，因缘际会，被我等所见所识。今天，她不过是归位，回家。
和她那位仅仅只在人间留下一段钢丝录音的前辈阿炳相比，闵惠芬无疑是幸运的，她留存在唱碟或者数字音轨里的音符，将成为人类文明的一部分，代代相传下去。她的音乐价值，不在于未来在音乐史上的评价如何，也无关同行间的致敬抑或缅怀，而是她的音符能打动与她在心灵的某个转角触碰出火花的普通人。
最后说说这张照片。上世纪八十年代初，正值盛年的闵惠芬罹患癌症。这一场老天的试炼持续了将近十载，伴随着6次手术、15个疗程的化疗后，闵惠芬奇迹般地恢复了健康。1992年9月的一天，摄影师老崔叩开了闵惠芬家门，听她诉说自己的“心曲”。闵惠芬告诉他，正是音乐给了她坚持下去的勇气，在那难熬的15个化疗过程中，闵惠芬创作了一首《心曲》。当时身子虚弱的闵惠芬根本没有力气拉二胡，所以由她的高足赵剑华来完成。赵剑华每拉一段，闵惠芬便卧在病榻上听一段，修改一段。就这样一点点揣摩，一段段推敲。15个化疗疗程在二胡的弦间荏苒，这首《心曲》也终于最后定了型。
闵惠芬病愈后不久，她的高足赵剑华在商城剧院举行独奏会。闵惠芬为此兴奋不已，早早便坐在了台下。表演中，赵剑华首次拉响了老师创作的《心曲》，优美的旋律征服了现场所有观众。曲毕，赵剑华起身向观众介绍：“这首曲子的作者是我的老师闵惠芬，大家知道她现在在哪里吗？”这时，全场的灯光照向了闵惠芬。闵惠芬说当时她被请上舞台，在台上泣不成声……
听闵惠芬说到这，老崔内心激动，于是便提出能否再次聆听这一首《心曲》。动情的闵惠芬打开床边的音响，套上耳机。旋律立马在房间里飘扬起来，此时的闵惠芬眼眶慢慢湿润了起来。边听，边擦拭脸上滑落的泪痕。闵惠芬说：“这首曲子我已经多年不听了，因为每次听到这旋律都想起太多往事，忍不住就要落泪。”老崔眼明手快，不失时机摁下快门，拍下了这张她戴着耳机沉默动情拭泪的镜头。