村支书“咣咣咣”叩门，院子里没有声气儿。
　　门口的白杨树叶子像日子般稠密，树枝上一群麻雀突然厮打起来，激烈地叽喳着，揪头拔毛，聒噪得很。乡里的麻雀，野蛮剽悍。我凑在庄门缝隙里瞅瞅，一头老乏牛有气无力地走过来，也把眼睛凑到门跟前瞧，“呼哧呼哧”喘息，倒是唬得人一跳。村支书大笑，他晃动着庄门钌铞，三推两搡，一阵细碎的磕碰之后，门开了。
　　我像个窥视者，贸然闯入陌生人的家里，心里忐忑不安。不过，村支书说，屋子里肯定有人——病人瘫在炕上哩。院子真个儿大，寂然无声，一地白剌剌的日头。南墙边有个不大的园子，鸟啼花香，蔬菜也有几行。
　　老吴哩？老吴哩？村支书在院子当中大声吆喝屋子主人，还是没有应承。他的声音回荡在院落里，暗暗有些尘土飞扬的粗犷。倒是那头乏牛，趁机拿头顶开庄门一路小跑逃走了，亏得老腿老蹄子还跑那么疾。村支书撵出去追牛去了。出门就是庄稼地，老牛最喜欢啃嫩草。树上的麻雀又厮打起来，声嘶力竭地激烈。眨眼，又齐扑扑飞走，大概到旷野里厮打去了。
　　这户人家房子倒是多，也气派，拔廊，落地窗。装了玻璃的门半开半掩，花布门帘挑起来，高高悬在门楣。窗台上晒着一溜儿艾草捻子，一种苍凉的绿，令人感到丝丝清淡的愁绪。廊下还晒着几筐子锯末，白惨惨的，仿佛晒了几百年，不知道今夕是何年的那种恍惚。
　　门槛一隅，一只蜂窝煤炉子上正炖着砂罐子，“咕咚咕咚”，草药的味道远远飘过来，像一枝分出无数插枝的酸刺树，大剌剌地横冲直撞。
　　这时，有个老人从南墙的浓荫下悄然出现，飘出来的一样。一身黑乎乎的衣裳，眼睛却分外红，像两盏小灯盏。他的脸瘦长瘦长，比马的脸还要长一截。真是奇怪，世上竟然有这么狭长的脸。
　　几只鸡突然从他身后跑过来——腿那么短，却跑得旋风一样，什么鸡啊？鸡儿一路狂奔，跑到院子中间的破瓦罐里饮水去了。它们低头啄一会儿，高高扬起脖子，簌簌抖着，把嘴里的水珠抖下去。水喝到一半，它们又齐声“咕咕咕”叫着，撒开脚丫子冲到屋子里去了——天知道它们的小脑袋里想什么。
　　有个苍老吃力的声音从屋子里传出来——谁放开了鸡儿？该死的！滚开！然后听见隐约的扑打声，大概是鸡儿飞到炕上扰民去了。紧接着，一只鞋子从屋子里飞出来，挨了打的鸡儿也飞扑出来。然后呢，它们又返回去，继续纠缠不休。屋子里传来扑打声和咒骂声，鸡儿们固执地从门口吐出来又吸进去。
　　我觉得惊诧，正打算和蹒跚独行的老人打个招呼，村支书撵牛回来了。他吆喝一声问，咋哩老吴？电话也不接，庄门也不开，偷着吃肉哩？
　　黑衣裳的老人挺古怪的，说话也不利索，也不看人，走路那样慢，似乎每走一步都要把脚印深深烙在地上。他一边撮着嘴唇啁啁地唤鸡儿，撒了一把秕麦子，一边含糊地说，添草去了，牛饿了一早上。鸡儿们在走廊里留下几摊子鸡粪，一窝蜂撅着尾巴跑到院子里争抢秕麦子。屋檐下的鸽子咕噜咕噜念经，瞅见秕麦子，树叶一样飘落下来，优雅地走过去，挤进鸡群里，脖子一伸一缩。这时候，屋子里传来硬拽拽的声音问：谁来了？包村的干部吗？村支书大声回答说，不是，一个采访的，报纸上写文章的。屋里头顿然没了声气，寂静下来。
　　古怪的老头儿这才从鸡群里收回目光，举起枯瘦的鸡爪子一样的手，遮在额前，挡着亮烈的阳光，细细打量了一番。半晌，他看着我，忖度着说，穷不瞒人，病也不瞒人。家里的瘫在炕上两年了，动弹不了，全身都是褥疮，看不成。少了药，万万不行。家里若是短了什么，只能赊欠着过，到处是层层摞摞的账债。你在报纸上给写写，有啥帮扶款，先考虑下我们哈……
　　我有些愧疚。一个写文字的人，只是喜欢那份儿知黑守白的从容而已，能力之弱，根本不是他期盼的那样，实在帮不了他的苦闷与担忧。很多时候，我自己都煮字疗饥，捉襟见肘，哪里帮得了别人。若是说文字的用处，唯一的，不过是取悦自己的心灵罢了。
　　但是，在这个陌生的村庄里，我不敢说出自己的怯弱无用来。我只适合在大野里，穿了长裙散漫地走动，作为风景的点缀。我所追逐的幽静清寂，只合适我，与别人是无用的。别人巴巴地坐在那里等钱使，而我还在迂腐地谈论诗歌。
　　村支书打断老人的絮叨，皱眉说，工地下月就开工了，到时候叫你儿子去砌墙，工钱比别人高些——不要总等着救助，自己也好歹动弹着巴挣些。
　　老人的红眼睛里透出哀怜的光来。他长长叹了一口气，声音在空荡荡的院子里回响着，犹如画里的声音。那头老牛也跟着哞哞了几声，声音刺破寂然，不像在現实里，倒像是在一种迷糊混沌的状态里。
　　也许，女子也该回来了。老人喃喃自语，一丝清涎水挂在几根灰白的胡子上，眼睛分外的红，一种低黯苍然的红。眼角斜上去——这种吊梢眼总是给人一种奸诈的感觉。可是一个衰老的乡村老人，又能奸诈到哪里去呢？
　　这时，屋子里的病人突然高声呵斥起来，似乎是炕上铺着的锯末都尿湿了，还没换成干燥的，艾叶也没点燃熏熏屋子，苍蝇又那么多。然后又责骂没个知冷知热的人疼她，又诅咒该死的病折磨着她，想死不得死。又责骂钱都花光了，出的多进的少……她的语气硬而冷，一句一句从屋子里往外砸。
　　村庄也是个空荡荡的村庄，路上几乎没什么闲人。院子外面的寂静与院子里的寂寥，一脉应承。那位瘫在炕上的老人，两年不肯下炕，两年不曾看到园子里的花朵，只是不断地和闯进屋子里的鸡儿较劲，细数几声牛哞罢了。在偌大的寂然中，她的白发日渐稀少，生命也会日渐稀疏。
　　庄门外有人叩门，老人照旧无动于衷，捉了一只公鸡剪秃翅膀梢子，怕它飞出院墙。那人晃开了钌铞，推门而入，大声问着，老吴哩？你家女儿捎回来的东西——害得我少拉了一个客人，短了几块钱。
　　哦，她捎什么回来了？如果下次见到她，捎个话，叫她回来一趟。家里该洗的东西都没人洗……
　　真是的，你不会打电话告诉她？洗洗东西，也要从县城里喊女子回来——你自己难道没有长手着呀，又不是腿短腰塌，连个衣裳都不能洗。 　　来人扔下个纸箱子唠叨一番走了，庄门外响起小客车发动的声音，有些刺耳，有些笨重，大概是个破车子了。老人深深地叹了一口气，眼窝更加红了。这当儿，村支书接了几个电话，他确实忙。他说，这样，作家，你和老吴慢慢聊聊，写什么尽管写，我先去忙，等会儿来接你。
　　他帮着把纸箱子抱到廊下，扔在木凳子上噔噔噔走了。屋子里的病人显然听明白了，扯着声音问，女子捎回来什么东西？快些给我看看。
　　老人弯下腰，撕开胶带，扒拉着箱子里的东西，神情漠然。他不断地揉着红眼窝，擦着迎风流出的眼泪，回头悄悄儿说，女子在酒店端盘子，一个月两千过些——她都三十五岁了，死活不嫁人。若是嫁了人，人手倒是多些。
　　他家屋后的槐树非常茂密，树枝子探过来，几乎伸到廊檐下了。风一吹，树叶子稠密地翻动，一俯一仰，发出“簌簌啦啦”的声音来。麻雀们又聚集在槐树上，叽叽喳喳聒噪得不行。老人拾起一根劈柴，可力气扔到树枝上，粗声呵斥驱赶着：“呕——呕——”
　　屋子里病人也在大声催促着，急切地想知道捎来的东西。老人索性抱起纸箱子，进屋子给看去了。边走嘴里边絮叨说，也不肯到院子里晒晒，日头这样的好——我便是背，也能把你背出来。
　　我不下炕，不晒太阳，也不见生人——我是经不起风吹的，受不得一点日头。
　　屋子里的窗帘也是常年遮着的，病人怕光。她直着嗓子呱呱叫喊，底气倒是足。她大概是梗着脖子的，连额头的青筋都会暴起来。可是，常年躲在幽暗的世界里，连生人也不愿意见，只感叹疾病缠身的人，或许是懦弱的。她的内心，一定梗着一块冰碴，一触就疼。日出日落，时光移动，她是怎么感受到的？别人都说光阴犹如白驹过隙，可是在她屋子里，终日黑沉沉的，怕是漫长而遥迢的吧？
　　我不敢跟进去。老人也没有让我进去的意思。早先路上等村支书摩托车的时候，遇见拾牛粪的那位老婆婆告诉我说，这家病人瘫痪之前，是个极刚烈的人。本来也不会瘫掉，但是她和儿媳妇吵架，没吵赢，气急了，想着喝一口水接着吵。结果火气太大，用力过猛，把一口水吸到鼻腔里，吸进肺里。呛水之后剧烈地咳嗽，挣断了脑子里的毛细血管，慢慢瘫掉了。
　　老婆婆又说，儿媳妇在婆婆瘫痪后不久，就跟人跑了——其实那个媳妇人还是好的，只是嘴巴子厉害些。婆婆动辄就在人跟前说儿媳妇把自己骂瘫了，是个败家的祸害。偏是吴家本家户大，妯娌又多，口舌重，话难听，把个媳妇子逼走了。走的时候把孩子也抱走。也活该吴家倒灶，现在钱也没，人也没，病人还天天骂人哩——家里的气数都骂尽了。
　　我暗自思忖，家长里短这事，真的够蛮缠的。自己嘴里这样，别人嘴里那样。倘若心里老是存着郁郁不平，日子过得一定够呛的。俗世之俗，就是有许多绕不开的牵绊和得失。屈辱有，微小的荣耀也有。烦恼疼痛有，赏花听风的愉悦也有。形形色色的东西原本是为着构成光阴的，若是心思一路狭促过去，被这些琐碎的现象蒙蔽，自己把自己逼到绝境，日子只能过得一塌糊涂。内心的愤怒喷发，便是暴脾气。内心的情绪过滤，便是淡然。嘴狠，不过赢一时。心广，才能赢一世。
　　病人大概并不懂得这些，只管叫骂抱怨。可是，光是愤恨，顶什么事呢。
　　红眼窝老人慢慢从屋子里踅出来，走出廊下，踅到院子里。他缩着脖子，沉闷得像一团旧了的棉絮，灰头灰脸。好久，才压低声音说，算命的婆子说，她还有五年的活头——生生要拖垮一家子人。
　　他说完，回头觑着眼看了一眼屋子里，有些心惊胆战的那种不安。那双红眼窝里，有些捂不住的东西在响动。真是不可思议的人家，我心里暗暗猜度着。而且他家的院子虽大，草木也多，但总觉得空落落的，根本没有干净与幽致的气息，反而有一种不清爽的颓废感。
　　你是作家？唔，到底来写什么？
　　喔，是受朋友的委托，写一篇因病致贫的稿子，所以才找到您。也许，稿子写出来对您帮助不大，他们的报社，并不很有名气。
　　老人的脸上闪过一丝“原来如此”的神色。一些说不清的东西在他的脸上辗转反侧了许久。也不知道他到底在想什么，我是个懵懂的人。
　　他转身拎起半桶水去浇花。园子里，开着好几种花。不是很繁密，但开得还算好。清亮的水珠溅到草叶上，似乎寒凉蚀骨，草茎们都打着寒战。老人浇花的神情认真无比，半晌，絮叨着说，这花儿都是女子在春天种下的，若操心不好枯了几枝，回来又要发火吵架。家里人人都是暴躁脾气，只我一个受气包，一辈子憋屈死了。她们都命贵，只我贱，天生是个受作践的。
　　她喜欢花，怎么会发脾气？应该是个柔和的女子才對。
　　柔和？以前是的。那年她谈了个对象，小伙子是南方的。家里老婆子死活不同意，怕女子私奔，就锁在屋子里。后来，这门亲事自然黄了。可是打那以后，死女子竟然再也不嫁人，一直干耗着，怄气。今年都三十五了。脾气也是打那以后就暴躁得很啊，说一句顶回三句，錾子来钉子去，真个儿顶嘴的犟丫头。你说，能有啥办法嘛？
　　老人的眼窝愈加地红了，手脚笨重地打理花草。他扶起一枝纤细的草茎给我看，说，这是啥花儿也不知道个名儿，清早开花，薄薄的花瓣，核桃大，怪好看的。日头一照就落了，倒是阴雨天还开得时间长些——女子最爱这个花，得操心给打理好才行。
　　太阳当天照着，我来得自然迟了些，不得见这种脆弱的花。实际上，我也不喜欢太柔弱的花，连一层日光都经不起，喜欢个什么劲儿呢。也许，这花就是清少纳言说的朝颜那类吧，太阳一晒，顿然凋零给你看。人有人的心事，花也有花的脾气。大概，凋谢也是一种逃离俗世的方式。
　　这世间的悲喜沧桑，都弥散在花叶一脉淡淡的微凉和孤寂里，都凋零了。是的，我坚信凋谢就是逃离。那个女子，从俗世的庸常里撤退，抽身回到了自己的从容与清淡里，自此心神宁静，生命澄澈坦荡，不嫁人，独守芳华。可是细细琢磨，算不算是一种决然的逃离？
　　园子的篱笆矮墙边上，钉着一根木头桩，白寡寡的木头上，刻着一行小字：那年花开时节遇见你，草尖挂了露珠。可你还是去了远方，直让我等到枯草结霜，大雪封门，然后杳无音讯。