雨水一滴一滴地落在这件雨衣上，肆意地拍打，仿佛要冲掉雨衣的颜色。
　　 小小的我努力地将自己缩进雨衣里，望着脚下快速划过的马路，感到头晕目眩。雨衣里的我看不见雨水的滴落，但能听到那淅淅沥沥的声音，也能感觉得到雨水的温度。
　　 “妈，我们还要多久才到家？”我用童稚的声音问道。母亲正用力地蹬着踏板，说：“快了，就快了。”我能感觉到自行车正在加速，风从脚底下窜来，凉嗖嗖的。
　　 那时我才六岁，母亲总是骑着一辆普普通通的自行车载我回家。下雨的时候，她披着一件宽大笨重的雨衣。那时我总爱躲进雨衣里，就像一只怕被雨淋湿的松鼠，躲进洞里。雨衣里，有母亲给予的温暖与依靠。
　　 转眼几年过去，母亲已不再骑着自行车而换上了更省力的摩托车。不变的是，下雨时她仍旧披着雨衣前进。
　　 记得有年中秋是个有些许凉意的雨天，母亲用摩托载我去外面吃饭。同往常一样，我缩进母亲的雨衣里，只是它已不能将我全部笼入，露在外面的身体被雨淋湿。风呼啸着，寒意触到小腿。我对正冒雨前行的母亲说：“妈，慢点开吧，冷。”声音被雨声及发动机声压得很低，但母亲还是听到了，说：“就快到了。”
　　 雨一直没有停，好像在等待回家的我们。饭后，我们便又只能无奈地冒雨回家。
　　 还好只是毛毛细雨，很静的样子。
　　 这次，我没有躲进雨衣。雨轻轻落在我的脸颊，虽小但很密，让我睁不开双眼，真是一种不舒服的感觉。
　　 一段路程后，雨又大起来，而我毫无防备。雨衣被淋得太湿，我怎么也钻不进去。大雨随风吹打我的脸，一阵阵刺骨的疼痛。母亲见雨越下越大，对后面的我说：“躲到我身后吧，雨没那么大。”
　　 这句话让我突然醒悟过来。
　　 已经多少年了呢？我躲在母亲的雨衣里已经多长时间了呢？我想我无法计算，只是在那么长的时间里，我从未发现，是母亲用她被岁月碾过的脸庞迎接雨水、寒风。是的，她会很痛会很冷，但却从不吭声。
　　 母亲见我不说话，便又说：“很冷吗？马上就到了。”她又加速，我看不到她的表情。是不是半眯着眼却努力要看清前方的路呢？车越快，脸上的雨水就越多，但她还在一点一点地加速，想快点到家。
　　 挂在我脸上的早已不知是泪水还是雨滴，我说：“妈，风很大，很冷，慢点儿开吧。”