读胡兰成的《山河岁月》，被一种清远深美所打动。那是久远的却又可亲可怀的亲切。觉得远，却又声声在耳边……仿佛没有了年代，但分明又有年代。人或者文字，到了清远深美，恰似嫦娥离月宫。那份清幽与日月散淡，都陷落于清亮山河中，个个不能自拔。对于高处的东西，都应该放弃对它的夸奖。至美至深的东西，都是无言。
　　多年故旧见面。他离婚，却并没有十分怆然，只说因缘尽了。满屋的书里他埋在里面，眼睛里仍然闪着理想之光。我们曾去798。他说，总也难以忘记在那里看到的陈丹青的那句话：人一生所追逐的，不过是延续少年时的梦想。我几乎遗忘殆尽，但他还记得。
　　大约十几年前，我和另一个朋友骑车去乡下偏僻的中学看他——因为他的江湖才气和种种旷世传说。他在乡下中学教历史，住两间低矮平房。那天停了电，他正读《凡·高传》，喝南瓜汤。停电的夜晚有一种凄然和美妙。我们三个声音低沉地说着一些理想和美梦，说着南方的一些城市。说着诗歌、段落、片段、山河岁月。正是夏天，院子里有野草与野花，开得极茂。那院子里鬼魅的香经久不散，绵绵到十几年后的气息中。那时他尚年少轻狂，自是语出狂言，后来又在南孟的小酒馆中喝醉。待我离乡多年去所谓城市中功成名就，他仍然居乡下。在霸州小城中一个叫“文丰”书店中遇到，他眼神依旧干净炽烈，让我想到清远深美四个字。彼时我小有名气，并且热烈地出席各种签售会与发布会。他仍然读书，带着邋遢潦草落魄的气息。他是“石床孤夜坐，圆月上寒山”的人。却又有着远古的荒意，似汉书，又似晚唐的落寞才子。可是，比他们又天高地阔。
　　我们多年不见，但并不隔阂，像昨天才一起醉过。
　　十几年前，曾在食堂打饭回来，一人一盒，吃着并谈论着海德格尔和卡夫卡。几度逢秋心不凉。常常从别人嘴里听到他半丝或一丝消息，依然没钱、动荡。在乡下中学教历史，有很多男女学生与他一起狂热着……那些人走入社会全都冷静了，他依旧有内心的狂热和癫狂，像俄国那些患了肺结核病的病人，脸色泛着苍白的潮红。可是，因为内心世界的狂乱，又显出一种非常动荡的狂热、潦草，但分明有一种别致的干净。那是世上少有的一种清远深美的东西了，隐于他的内心，浮于他的眼中。
　　在辛卯年的春节，我们在他独居的小屋中喝茶。没有暖气，屋里乱得让人心酸，但也心安。说起多年来看的书，或者什么也不说。我蹲在地上翻他的书，看到养生或者《蒋介石传记》，笑了，盗版书很多。亦翻到《陈丹青音乐笔记》，还有四书五经。静闻真语的刹那，忽然觉得自己是如此的薄而轻。他始终在底层，也始终在高处。他提及我出的书，我忽然脸红起来。“畅销”二字让我汗颜，他始终文锦心，我早就玉琴斜。
　　想起年少时，曾切切地问，什么是深美？如今霓裳裹身，我却知道自己丢了些东西。那些轻艳的浮夸的东西啊，把内心打得七零八落，我不如一个隐于乡下的歌者活得踏实自在肯定。
　　他早就无论魏晋。
　　那个下午，被一种清远深美的东西袭击了。清远深美其实就离得近了。离得近了，就靠近了那春来江水，就靠近了那日出江花呀。
　　编辑 张金余