论文部分内容阅读
亲爱的小六：你好。你知道吗？自你驾鹤西去，我几乎每天都要想你，都要在夜深人静的时候和你聊聊自己的心事和烦恼。说来也怪，聊完之后，我的心情就轻松多了,才能安然入睡。
你是个体贴的丈夫，当初我看上你就是因为你悉心照顾瘫痪在床的老母亲5年之久，你为她洗头、擦身、剪指甲，我认定孝敬母亲的男人会疼爱妻子和孩子。果然你对我和孩子疼爱有加，你常常笑谈：自己有两个女儿。
婚后你买了多本有关按摩和保健的书，你总要为我按摩双脚。你按压我的“涌泉”穴，问我：“疼吗？酸吗？”你一边按摩，一边小心地揭去脚上的老皮，让我觉得像喝醉了酒一样，心里暖融融的。每次浴后，你都会当着孩子的面说：“妈妈太胖，腰弯不下来，够不着脚，所以要爸爸给剪指甲。”记得你多次开玩笑说我的脚又宽又短，脚指头的长短还一般齐，那是因为我的祖先是打渔的出身，小船在海里颠簸，为了不摔倒，必须把脚指分开，紧紧地扣住船甲板，那样无论多么大的风浪都不怕。起初，我娇嗔你瞎编故事，后来你常常重复，听得次数多了，我突然觉得你也许是有用意的，是在借题发挥。你讲过作家邓友梅在小说里描写过旧社会男人对女人的“三寸金莲”的重视程度，而深层次里你似乎是在传递信息，希望我不怕任何风浪，永远站得稳。你对我的追问不置可否，只笑嘻嘻地夸奖我聪颖。
1999年，你病了，大夫为你做了手术，病理分析报告的结论是——癌症晚期，已百分之百扩散。我觉得天顷刻间坍塌了，自己依靠了20年的大树要倒了，惶惶然终日以泪洗面。你却平静得像湖水，说能平安走下手术台已是万幸，多活一天就要活好一天。
一次，你把脚举到我面前问：“臭不臭？”我使劲地嗅了半天说：“一点儿也不臭。”你说，“还记得刚结婚时嫌我脚臭吗？要我天天换袜子？”我点头，你说：“其实那时就想告诉你，健康的男人脚大多会臭，因为他体力强壮，新陈代谢快。而生了病的男人就不一样了，脚臭不臭可以说是健康与否的信号。”我觉得你的分析有道理，因此经常闻你的脚臭不臭，想以此判断你的健康状况。我想告诉你的是，以前我从没有认识到，一个女人走进家门时，如果看见一双男人的鞋放在那里感觉是多么踏实。现在当我风尘仆仆地回到家，看不到你的鞋，心里总是空落落的。
为了时时刻刻感受到你的存在，我把你的照片放在视力可及的一切地方，我们三口子的全家福就挂在卧室的门口。我把你喜欢的国画都挂在客厅里，把我从马来西亚买的锡挂钟永远拨在你离去的时刻。当我身心疲惫、痛苦难耐时，我便会对着你的照片、你的微笑和你说说话，我向你倾诉自己的烦恼和不快，我真真切切地觉得你就像过去那样静静地听，从来不插话，你盯着我的眼睛，用手轻轻地抚摸着我，对我说：“没关系，一切都会过去。”
你知道吗？每当我看着你的照片，就想起你临终前对我的嘱咐：“把孩子抚养成人，维持好这个家。”我觉得你好像又在摸我的脸，因为你在生命的最后时刻两眼已什么都看不见。你温暖的、细长的手，一接触到我，就会使我变得异常平静。记得你说我的脑门宽，那是聪明与智慧；我的眉毛弯弯，说明我极具生活情趣，鬼点子多，“眉头一皱，计上心来”；我的眼睛不大，但善于观察；我的鼻子是你的最爱，当初第一眼见到我时，这朝天翘的鼻子就吸引了你，照你的解释，那表明我骄傲、自尊和自信；你说过你喜欢吻我棱角分明的嘴唇，那儿给了你最大的欢愉以及无止境的遐想……我是个是非分明的人，但你说也应该记住“人至察则无徒，水至清则无鱼”的古话；你总是告诫我，我忍不住说出来的话，别人心里也有，不必直通通地充当别人的出气筒。
还记得吗？我们在医院单人病房里彻夜地长谈，你说你知道要先我而去了。以前我们曾无数次地讨论过，谁先走，谁幸福，这说明你是幸福的。你对我最不放心的就是我太认真，太追求完美，太喜欢幻想，太容易轻信别人的几句好话。我总是像孩子一样地听着你的教导，然后再诚惶诚恐地做自我批评，我知道我的自尊心太强，太注重个人形象，太追求生存价值，太喜欢向别人证明自己是好样的，太爱在夜深人静时进行自我反省。
我在和你交谈时，似乎常常听到你的喘息声，于是我又想起在你生命的最后几天中，我对你重复过多次的心里话。真的，我一直认为自己很傻，妈妈也说我缺乏小聪明，这一生中我做过无数的傻事，但我做了一个最聪明的选择，就是嫁给了你。这是我一生中最引为自豪的决定。我可以无怨无悔地说：“我是世界上最幸福的女人。并不是世间所有的女人，都能像我一样饱尝过如此铭心刻骨的爱情。如果真的有来世，我还要嫁给你！”你的那句话至今令我不能自持，你说：“其实我不会死，就像凤凰涅槃一样。涅槃之后还会获得再生和永生，我永远和你、孩子在一起！”
我和孩子在你走后，无数次地追忆我们在一起的美好时光。起初说到你，我们就要落泪，现在已经能够平静面对了。孩子就要升入大学三年级了，她告诉我，自走入大学校门那天起，她就在心里对你说：“爸爸，我是大学生了，我知道你每时每刻都在注视着我，我一定不辜负你的期望。”她长大了，成熟了，开始敢于批评我的着装和言行了。最让我想不到的是，算不上漂亮的她，得到了许多男孩子的追求。我希望她在交友方面有些体验，有了体验才能鉴别真伪。你同意我的意见吗？我还会继续给你写信，我们谈恋爱时，可是一天一封信的啊！
（责编：辛娅）
你是个体贴的丈夫，当初我看上你就是因为你悉心照顾瘫痪在床的老母亲5年之久，你为她洗头、擦身、剪指甲，我认定孝敬母亲的男人会疼爱妻子和孩子。果然你对我和孩子疼爱有加，你常常笑谈：自己有两个女儿。
婚后你买了多本有关按摩和保健的书，你总要为我按摩双脚。你按压我的“涌泉”穴，问我：“疼吗？酸吗？”你一边按摩，一边小心地揭去脚上的老皮，让我觉得像喝醉了酒一样，心里暖融融的。每次浴后，你都会当着孩子的面说：“妈妈太胖，腰弯不下来，够不着脚，所以要爸爸给剪指甲。”记得你多次开玩笑说我的脚又宽又短，脚指头的长短还一般齐，那是因为我的祖先是打渔的出身，小船在海里颠簸，为了不摔倒，必须把脚指分开，紧紧地扣住船甲板，那样无论多么大的风浪都不怕。起初，我娇嗔你瞎编故事，后来你常常重复，听得次数多了，我突然觉得你也许是有用意的，是在借题发挥。你讲过作家邓友梅在小说里描写过旧社会男人对女人的“三寸金莲”的重视程度，而深层次里你似乎是在传递信息，希望我不怕任何风浪，永远站得稳。你对我的追问不置可否，只笑嘻嘻地夸奖我聪颖。
1999年，你病了，大夫为你做了手术，病理分析报告的结论是——癌症晚期，已百分之百扩散。我觉得天顷刻间坍塌了，自己依靠了20年的大树要倒了，惶惶然终日以泪洗面。你却平静得像湖水，说能平安走下手术台已是万幸，多活一天就要活好一天。
一次，你把脚举到我面前问：“臭不臭？”我使劲地嗅了半天说：“一点儿也不臭。”你说，“还记得刚结婚时嫌我脚臭吗？要我天天换袜子？”我点头，你说：“其实那时就想告诉你，健康的男人脚大多会臭，因为他体力强壮，新陈代谢快。而生了病的男人就不一样了，脚臭不臭可以说是健康与否的信号。”我觉得你的分析有道理，因此经常闻你的脚臭不臭，想以此判断你的健康状况。我想告诉你的是，以前我从没有认识到，一个女人走进家门时，如果看见一双男人的鞋放在那里感觉是多么踏实。现在当我风尘仆仆地回到家，看不到你的鞋，心里总是空落落的。
为了时时刻刻感受到你的存在，我把你的照片放在视力可及的一切地方，我们三口子的全家福就挂在卧室的门口。我把你喜欢的国画都挂在客厅里，把我从马来西亚买的锡挂钟永远拨在你离去的时刻。当我身心疲惫、痛苦难耐时，我便会对着你的照片、你的微笑和你说说话，我向你倾诉自己的烦恼和不快，我真真切切地觉得你就像过去那样静静地听，从来不插话，你盯着我的眼睛，用手轻轻地抚摸着我，对我说：“没关系，一切都会过去。”
你知道吗？每当我看着你的照片，就想起你临终前对我的嘱咐：“把孩子抚养成人，维持好这个家。”我觉得你好像又在摸我的脸，因为你在生命的最后时刻两眼已什么都看不见。你温暖的、细长的手，一接触到我，就会使我变得异常平静。记得你说我的脑门宽，那是聪明与智慧；我的眉毛弯弯，说明我极具生活情趣，鬼点子多，“眉头一皱，计上心来”；我的眼睛不大，但善于观察；我的鼻子是你的最爱，当初第一眼见到我时，这朝天翘的鼻子就吸引了你，照你的解释，那表明我骄傲、自尊和自信；你说过你喜欢吻我棱角分明的嘴唇，那儿给了你最大的欢愉以及无止境的遐想……我是个是非分明的人，但你说也应该记住“人至察则无徒，水至清则无鱼”的古话；你总是告诫我，我忍不住说出来的话，别人心里也有，不必直通通地充当别人的出气筒。
还记得吗？我们在医院单人病房里彻夜地长谈，你说你知道要先我而去了。以前我们曾无数次地讨论过，谁先走，谁幸福，这说明你是幸福的。你对我最不放心的就是我太认真，太追求完美，太喜欢幻想，太容易轻信别人的几句好话。我总是像孩子一样地听着你的教导，然后再诚惶诚恐地做自我批评，我知道我的自尊心太强，太注重个人形象，太追求生存价值，太喜欢向别人证明自己是好样的，太爱在夜深人静时进行自我反省。
我在和你交谈时，似乎常常听到你的喘息声，于是我又想起在你生命的最后几天中，我对你重复过多次的心里话。真的，我一直认为自己很傻，妈妈也说我缺乏小聪明，这一生中我做过无数的傻事，但我做了一个最聪明的选择，就是嫁给了你。这是我一生中最引为自豪的决定。我可以无怨无悔地说：“我是世界上最幸福的女人。并不是世间所有的女人，都能像我一样饱尝过如此铭心刻骨的爱情。如果真的有来世，我还要嫁给你！”你的那句话至今令我不能自持，你说：“其实我不会死，就像凤凰涅槃一样。涅槃之后还会获得再生和永生，我永远和你、孩子在一起！”
我和孩子在你走后，无数次地追忆我们在一起的美好时光。起初说到你，我们就要落泪，现在已经能够平静面对了。孩子就要升入大学三年级了，她告诉我，自走入大学校门那天起，她就在心里对你说：“爸爸，我是大学生了，我知道你每时每刻都在注视着我，我一定不辜负你的期望。”她长大了，成熟了，开始敢于批评我的着装和言行了。最让我想不到的是，算不上漂亮的她，得到了许多男孩子的追求。我希望她在交友方面有些体验，有了体验才能鉴别真伪。你同意我的意见吗？我还会继续给你写信，我们谈恋爱时，可是一天一封信的啊！
（责编：辛娅）