书童是一只才满一岁的猫。因工作烦琐，老人年迈，难舍写作，我本没想让猫挤进我的生活。女儿却一直遗憾她走过的成长岁月没有猫猫狗狗相伴。女儿今年到南京大学读研，宿舍楼前和自习室外同学们轮流照管的几只猫，使她的宠猫之心愈加强烈。她手机镜头下的猫，俯仰多姿，憨态喜人。女儿每次微信发来猫的照片和视频，都紧随一句养猫之请。她还说：“妈妈，你看古往今来的名人大家，家里几乎都有只猫。为了匹配您的身份，我觉得需要养一只。”
　　2020年上半年，因为疫情，女儿居家学习。同年母亲节，不满两月的小猫进入我家。与其说女儿把它当作礼物送给了我，不如说是送给了她自己。女儿喜不自禁，追着我给猫取名。我沉思一晚，觉得家无长物，只有书多，于是称其“书童”。
　　书童进家，女儿网购之物接踵而至：猫粮、猫碗、自动喂食器、猫屋、猫厕所、猫砂、猫抓板、猫玩具……简洁的居室变得热闹拥挤，气温升高时屋里散发着猫带来的异味儿。
　　遇到麻烦最大的是我的花花草草。家里各个角落的花草共约三十盆，有的与我相看不厌已近三十年。花草们迎合我的钟爱，都长成了岁月静好的葱茏模样。书童玩耍花草间，践踏抓咬，没多久就毁掉了一盆吊兰、一盆月季、一盆酢浆草。爬墙的文竹被拽断了长蔓，长寿花被它踩折了枝杈……
　　“它在花盆里摔跤，抱着花枝打秋千，所过之处，枝折花落。你见了，绝不会责打它，它是那么生气勃勃，天真可爱呀。可是，你也爱花。这个矛盾就不易处理。”女儿自知理亏，却宠猫如故，摘老舍的句子发至微信朋友圈。我默念几遍，猜出言外之意：大作家老舍尚且难处理猫和花的矛盾，何况她妈是个非著名作家，何况猫又那么讨人欢喜！
　　我只好给花草们另辟新家，把蝴蝶兰、墨兰、多肉、铜钱草等一盆一盆搬到办公室，摆在窗台和写字桌上。花草很快再现往日生机，腊月将至，蝴蝶兰和多肉竞相开花，惊艳了我和同事们。
　　转眼间，能吃能睡的书童长成了一岁的大胖猫，体重十二斤，却上蹿下跳身轻如燕。我们吃饭，它跃上餐桌朝盘子和碗里凑，大有从人嘴里夺食之势。每顿饭都要和它斗智斗勇，直到把美味的猫零食或猫罐头倒进地上的猫碗，它才肯下桌。我擦地，它以为在游戏，跟着狂颠乱跑，不仅总帮倒忙，屋里还难免猫毛飞扬。我患有过敏性鼻炎，隔三岔五流鼻涕，鼻痒鼻塞，或许和猫毛有关。
　　夜深人静，我刚开了电脑，才敲下几个字，书童跳上桌来，看看屏幕，踩踩键盘，抓抓鼠标，文档里多出一堆凌乱的符号。它心满意足，枕着我的手臂昏昏欲睡。我停止敲字，静静注视着它，满心的宠溺涌进眼底。女儿所宠，怎能不宠？远方求学的女儿对书童牵肠挂肚，为让她放心，我哪能害怕喂食喂水铲屎换猫砂等一连串的麻烦？
　　午后散步，在小区广场上见一大姐，對着花池子上一只大白狗拍视频。大姐逗弄着白狗摆出各种姿势，狗张嘴吐着舌头扭着脖子，不情不愿懒得配合的样子。
　　“闺女在学校，天天通过微信向我要狗的照片、视频……”大姐说这话时，满脸慈爱和温情，仿佛她的女儿，正从学校里飞奔归来。