外婆年轻时出嫁，像个公主，她不仅戴着缀满流苏宝石的凤冠，还带了红绸子包着的宝物，那是一套桃木梳子，手感光滑，齿体圆润，背上刻着两道竹节形脊，从大到小，一共5把。外婆说，这叫五代鸳鸯梳，有了它，就能五代同堂、夫妻恩爱、身体健康。
　　外婆每天都在小院的葡萄架下，用最大的那把鴛鸯梳梳头，一下又一下，外婆的动作轻柔，眼神轻柔，声音也轻柔：“一梳梳到头，洁心不染尘;二梳梳到头，无病又无忧;三梳梳到头，此生共白头。”小花猫在外婆的脚边绕来绕去，细碎的阳光也像小猫一样在外婆的发间跳跃，柔软的黑发仿佛游动起来。
　　外婆生下了3个儿子3个女儿。小花猫变成了老花猫，慵慵懒懒的。外婆每天都给女儿梳头，再编出好几条麻花辫，像一串葡萄坠在脑后，跑起来一跳一跳的，仿佛被猫儿追赶的毛线球。
　　外婆的大女儿害偏头痛。外婆每天早晚给她梳300下头发，一天不落。后来，大女儿养成了每天梳头的习惯。木梳变得闪闪发亮，大女儿的头发也闪闪发亮。后来，外婆的五代鸳鸯梳丢了，只留下最小的那把。大女儿出嫁那天，外婆用红绸子包好桃木梳，交给了大女儿。第三年，大女儿成了我母亲。我从小就对长发和木梳感兴趣。6岁时，我学会了自己扎头发。小木梳在发间穿梭，所有的头发乖乖地听它的指挥，排成整齐的队伍，再用橡皮圈一扎，整个人就变得精精神神了。
　　16岁那年，我成了师范生。不知道是水土不服，还是学业紧张，我右侧的脑袋总是疼，吃了好多药，总不见好转。它像一个甩不掉的噩梦，夜夜扰着我。母亲听说后，骑着自行车跑了20多公里路，她喘着粗气，出现在我四楼的宿舍。母亲从一个布包里取出红绸子，取出桃木梳，郑重地交给我：“用木梳梳头，可以通经活血。我当年的偏头痛就是你外婆给梳好的。”后来，我的偏头痛果然梳好了。桃木梳成了我们寝室最受欢迎的物品。来自金华各地的室友们叫它“东阳木梳”。
　　我真正认识“东阳木梳”是在17年后。这年，我邂逅了一位做东阳木梳的老人。一切仿佛因缘注定，我恍然看见了外婆当年出嫁的情形，看见了用红绸子层层包裹的五代鸳鸯梳。我决定一探究竟。通过老人的讲解，我才了解，一把小小的木梳，凝聚着怎样的精气神。东阳木梳的制作，传统说法叫“十八样”，也就是要有18样工具，要经过18道工序，一整套的流程繁复得像一个巨大的工程。从锯梳坯开始，出坯、斩头、烘干、箍坯、作马，接着还要经历刨坯、画坯、开齿、出线、撞根、脱面、剔齿、枓齿、绕背、做伐角、刨背、抛光等一系列工序，一把东阳木梳才算做成。就像经历一场风暴，锤炼出生活的骨架。
　　我轻轻地抚摸着木梳，就像抚摸着怀胎十月诞生的娃娃，心中升腾起爱意和暖意。东阳的木梳艺人们，在日复一日的努力中，将寂寞和坚守打造成了具有质感和美感的木梳，给家乡人带来日日可触的温情。
　　又是一个明亮的清晨，阳光像猫一样跳跃在窗台的木梳上。我拿起木梳，享受着它带来的柔情，想起了刻刀与木头的灵魂碰撞，想起了母亲奔波的自行车，想起了外婆的祈愿：一梳梳到头，洁心不染尘……
　　（编辑/张金余）