恬静的故事，没有狂风暴雨，清淡、朴素、温柔绵软而又长久……
　　有一对小夫妻，也就是二十多岁的样子，在市场上卖陕西酿皮子，北方叫“凉皮”。每天上班看到他们，两三张小桌子，几把小凳子，女人总在凳子上坐着，很朴素，不好看也不难看。男的很憨厚，是很普通的农村青年。
　　爱人和孩子中午不回家，我懒得做饭的时候，就会买一份凉皮作午饭。这时凉皮卖得最火，七八个人围着，有人在摊上吃，有人带回家。男人用一把一尺长的片儿刀，将一张张的凉皮刷刷地切成条儿，撒上黄瓜丝、面筋，浇上辣椒、麻酱、蒜泥，像一个陀螺一样，忙得团团转。
　　烈日炎炎的天气男人忙得满头大汗，年轻的女人坐在小椅子上，看着男人，不言不语。有人说：“别把媳妇惯坏了，这么忙，让你媳妇搭把手呀，一个人怎么忙得过来!”男人就会笑笑，什么也不说。有时逼急了，也会调侃一下：“我媳妇是CEO，我家的总裁，只动嘴不动手，你见过CEO动手的吗!”旁边的人就摇摇头，不说话了。
　　他们吃午饭，一碗素面条、一碗素炒饼，有时分吃一个烤红薯。我说：“秀甜蜜呢，一个够吃吗，再买一个呗!”男人说：“她喜欢吃烤红薯，一斤两块五呢，买生的一块钱能买好几斤，我吃煮的就成。”女人递过来：“你吃。”男人不吃，女人赌气也不吃了。男人只好轻轻咬一口，女人也咬一口，男人的脸就红了。
　　一天晚上买凉皮，看见小桌上放着块生日蛋糕。我说：“孩子过生日?“男人憨憨地笑了“是媳妇过生日。”“你可真疼媳妇啊，那么忙，怎么不让她帮帮你!”男人脸上的笑容一下子消失了。
　　原来男人和女人都来自黄土高原，一个村儿的。女人家里弟兄八个，只有她一个女孩子。女人的母亲很早就瘫痪了，而在农村的男人是不干家务活的，女孩子从七八岁的时候就做饭、洗衣服。洗菜做饭、拉风箱，做一顿饭得不停地拉一个多小时的风箱。全家十口人的衣服，都是她一个人洗，冬天的河水都结冰了，寒冷刺骨，北风呼啸，她小小的年纪就蹲在河边洗衣服。
　　“跟我结了婚，早晨四五点钟就得起来，熬粉浆，一张张地蒸凉皮儿，在摊上熬一天。后来她就病了，走不了路，关节肿胀，连拿筷子都吃力了，到医院检查，说是得了类风湿性关节炎。那天，她浑身疼得躺在床上不能动，吃了点儿止疼片躺下了，我去出摊了。我们惟一的儿子，才四岁啊，一个人跑到街上玩，出了车祸……她一下子就疯了，在家又哭又闹，到处疯跑，说要叫儿子回家吃饭。为了照顾她，我把她带到了摊上，她看着我干活，也不哭也不闹了。”我说：“以后的日子还长得很，你就这样过一辈子吗?”
　　男人憨憨地笑了：“她疯了，她的父母过世了，她的哥哥们成了家，没有人收留她了，没有孩子，她就是我的孩子啊I”
　　夜色朦胧，华灯初上，回头看，男人笑眯眯地喂女人吃蛋糕，女人很安静，一边抬头看着他，一边吃蛋糕，像他的一个小孩子，男人用手小心翼翼擦去女人沾在鼻子上的奶油……
　　恬静的故事，没有狂风暴雨，清淡、朴素，有一种爱情叫做“素食爱情”，温柔绵软而又长久……