那是陪伴你一生的行头，我知道你舍不得丢下，所以远方的你不要担心，我会替你保存。
　　——题记
　　我还记得那天夕阳西下，金色的余光洒在你的身上。我坐在你的旁边，看着你认真地给鞋帮穿孔，给绳子打蜡，然后把鞋的裂痕修好。我还记得，你身边的法国梧桐婆娑摇曳，身边有车流在涌，而你在那里一如既往地干着你手中的活，似乎身边的繁华和你无关。你的神态，你的动作，被我深深地刻在脑海中，成了记忆里永恒的一帧剪影。
　　记得小时候，我穿着你给我做的小棉鞋跑过大街小巷。那时候，你的那一套行头还很新，你会仔细地擦去它们身上的灰尘。而你也会牵着我的手，孩子气地问我：“爷爷做的鞋子暖不暖和？”从集市回来，你会轻松地把我举起来摘树上的柿子，你也会带我去村后的池塘捉小鱼。那时候的你总是那样高大，那样孩子气。
　　每天，不管风吹雨打，你都会带着你的行头来小镇最繁华的十字路口修鞋补鞋。越是繁华的背景之下，就越会有卑微的讨生活者。你便成为了其中的一个。你一坐便是一天，一坐便是十三年，身边的楼变了又变，你身旁的法国梧桐越来越高大，而你却越来越瘦弱，尽管你说，你吃得很好。
　　本以为你会陪我走一直到我长大，你会看到我长成你心中所希望的样子，可是离别总不会让人有所准备。
　　我再见你时，你躺在病床上，黝黑的皮肤与洁白的病床很不协调。那个时候我还没留意到家人沉重的表情，我还在那里给你开着玩笑。
　　后来你回家了。在家里，隔一阵子，你就要把你的行头搬出来擦拭一新。我以为你这样会好起来。可是一个春日的午后，我在帮舅舅收拾东西的时候，看到了一张诊断书，上面有几张照片，是病变的直肠。我一点点往下看，看到了我一直不愿意承认的事实——“直肠癌晚期”！晚期！
　　我终于知道了，你为什么把你的行头一件件地擦干净？为什么为我做红色高跟鞋？为什么会和我说你和外婆年轻的故事？……原来，你也知道了，在这个世界上，你的时间已经不多……
　　你走了，留给了我一双红色平底鞋，一张有四万块存款的存折，还有你的行头。
　　你说穿高跟鞋对脚不好，你改做了平底鞋。你说，那存折里的钱是我上高中以后的花费。你说，这些行头是我外婆给你买的，让我替你留着。
　　爷爷，我长大了。我写这些的时候，没掉一滴泪。今天，老师让写一篇写物的散文，我写了你的行头，可是却写跑题了，因为我想你了。真的，我一想起你给我的那个箱子，我心里的思念就如同空气般散开。
　　那个箱子里装的是陪着你一辈子的行头，你对外婆的思念，你对美好生活的渴望，还有对我的期望。
　　那个箱子里装着一把被岁月磨得发亮的锥子，一块满是伤痕的蜡，一个个盛着小工具的黑色木头盒，还有一个用了二十年却依旧干净的手摇缝鞋机。
　　那是爷爷全部的行头，我心中永远灿烂的遗产。
　　［山东省微山县第一中学小荷文学社 指导老师：袁庆峰］