二十年前，我似乎有机会成为一个好妇产科大夫或者好科学家，但是这一切都太晚了。
　　晓明：
　　见信如晤。
　　谢谢你今天来我办公室看我。好久没见，你微微胖了些，还是那么白、那么俊朗、那么萌。请你吃了我写字楼里你家乡的台州菜小海鲜，三盘菜你都吃光了。吃饭的时候，你给了我一张你新的名片，正反两面、蓝白相间，还好，还有些留白，没把你全部的名头都印上去。我问了问你一盘小鱼的名字，你说了三个名字，我记住了一个，豆腐鱼。你笑起来还是少年时代的样子，一副“我拼命学坏也学不坏”的好孩子样子。
　　我知道你已经是中国著名的妇产科大夫，我知道你创立的中国妇产科网已经运行十几年、集中了中国九成以上的妇产科医生、福泽很多人，我还是反复想起你给我看你工资条的样子。那个工资条是一卷极窄但是极其长的打印小条，似乎是个微缩版的手卷，又似乎是个地下工作者的记录，慢慢展开，是各种科目细小、金额细小的收入明细：洗头费、洗澡费、置装费、防暑降温费、公交补助、大龄未婚补助等等。我记得你苦笑一下，说，工资真是这么少，问我，“即使工资这么少，我没拿过一个红包，你信吗？”我想都没想说，“我信。”我当时心里想的是，这个工资条侮辱了你，如果有机会，我想联合一切可以联合的力量，让这种工资条在从事医疗救护的师兄师弟师姐师妹的生活中消失。多年以后再见到你，你离开了公立医院的体系，成为沃医妇产名医集团的创始人，你说你要改变医疗，让周围的世界更美好一点儿。
　　这次来访，你还带了两个摄像来，你还问了我好些关于妇产科的问题，好久没人问我妇产科的问题了，这些问题让我想起了以前的一些事情。我忽然意识到，我也曾经有机会成为一个很好的妇产科大夫或者生物医学科学家啊。
　　你我从1990年到1993年同室而居，先是在信阳军训，然后在北大生物系上医学预科。你家乡浙江黄岩盛产橘子，你每次从家乡回来都带两箱甜极了的橘子。你把箱子放在宿舍窗户的护栏上，室外冷，希望多放一阵，告诫室友，不要偷吃。其实，橘子腐朽的速度远远比不上我这样的室友偷吃的速度。你问我们橘子去哪里了，我们告诉你说，烂了，扔了。其实，都没浪费，都扔我们自己肚子里了。
　　后来回到协和在东单的本部，你和我不在一个宿舍了，但是还在同一个宿舍楼的同一层。你香菜过敏，视香菜如同洪水猛兽，好几次你晚自习之后饿了煮面，煮好方便面，放好你从黄岩家乡带来的紫菜丝和小虾皮，去厕所洗洗手准备美餐一顿，我闻到香味赶来，就往面锅里放一些香菜，然后你洗手回来了，然后我就在你的咒骂声中，吃掉那一小锅美味的方便面。
　　你还有一些美丽的高中女同学，她们时常给你寄照片。有个女同学叫安娜，不是艺名，是本名，字迹娟秀，照片上人也美，一看就是在山清水秀的地方吃很多活鱼长大的。你反复读她的信，反复吟唱费翔的一首歌曲：“安娜，每次我都会这样呼唤你，每次这样呼唤你，爱的季节我们相遇，你没有介绍自己，要我猜猜你的名字，我说这是一个难题。”你唱得非常难听，非常深情。
　　你从年轻的时候就非常有正义感。有一次我女友拉我在北大二十八楼西侧的一棵大槐树下畅谈人生之后，你严肃地和我女友说：“以后请你不要这么做了，一夜不睡，冯唐很难受，要好几天才能缓过来。冯唐是要为人类作出贡献的，以后请你不要这么做了。”一夜不睡我的确很难受，的确加深了我对爱情的恐惧感和荒谬感，但是我更不清楚为什么我要为人类作出贡献以及我能为人类作出什么贡献。
　　采访的最后，你问我是否还记得我毕业论文的题目。我说，烧成灰我都记得：《表皮生长因子一表皮生长因子受体一c-myc信号传递通路在卵巢癌中的存在及其与DNA合成、细胞凋亡及其预后的关系》。
　　这个题目就是现在说出来，都很酷的样子。晓明，二十年后，你让我忽然意识到，二十年前，我似乎有机会成为一个好妇产科大夫或者好科学家。
　　但是这一切都太晚了。
　　冯唐