到单位门卫室拿我的邮政汇款单，一个新来的小保安一脸茫然：“汇款单是什么？好像没有。”
　　我自己动手翻找，果然找到两张我的稿费单。递给他看，他翻来覆去地瞧：“这个可以取钱啊？”他那好奇的神情逗乐了我，心想，你是火星来的啊，连汇款单都没见过。继而转念一想，现在的年轻人日常生活中转个账什么的，手机上点一点就成了，没见过纸质汇款单也就不足为怪了。然而，邮政汇款单却伴随我走过几十年的光阴。
　　上世纪70 年代末80 年代初，我在外地读书。那个时候，没有网络和手机，书信往来、邮政汇兑是生活中不可或缺的交流、联系方式。师范学院吃饭不要钱，我平时花钱也尽量节俭，但基本上每个星期去一趟新华书店，到电影院看一场电影，是一笔省不了的开销。每到月底，我就写信跟家里要钱，汇款单总是如约而至。那个时候的汇款单像信封似的，一头有一个封口的“舌头”，舌头上可以写简短的附言。父亲写的通常是“钱要省着花，别大手大脚”。而母亲的附言则是“吃饱穿暖，照顾好自己，别太省”。严父慈母的形象跃然纸上。
　　大学毕业后回到家乡工作，有近十年的时间没有收到过汇款单。在大学读书的时候，也曾写过几首小诗在电台播出，我不记得当时拿过多少稿费了，但是编辑老师给我写的亲笔信和赠送的内部刊物，我至今保留着，这份帮助和鼓励让我感到很温暖。直到90 年代初，我重拾文学梦，开始在报刊发表一些“豆腐块”以后，门卫室的小黑板上就经常有我的领汇款单通知。每次拿到汇款单时的心情是很激动的，不只是因为钱，更是因为它是对我劳动的尊重和对我写作的鼓励。
　　手上累积到几张单子，就到邮局去取，一叠单子递进窗口，是有些隐约的自豪的。工作人员把单子一张张核过去，再抬头看看我，脸上是敬重的表情：“你是丁老师啊，经常看到你的文章。”他（她）这么一说，我反而有点儿不好意思，每张单子的钱数都不多，也就三五十块，却要麻烦他清点好长时间，也让后面排队的人久等了。渐渐地，每次去邮局取稿费倒有些情怯，然而不管怎么样，收到稿费单子仍是一件让我高兴的事情。
　　随着支付手段的不断发展变化，有不少报刊不再通过邮政汇款发放稿费了，而是直接打入银行卡或者微信转账;邮局也没有专门的汇兑窗口了，有时去取一次钱要等很长时间。不用为几十块钱费时费力地跑来跑去，更方便快捷了，不过，似乎也少了几分仪式感和延长的满足。拿到汇款单并不急于去取钱，而是置于案头，伏案的空隙一眼瞥见，忍不住拿起来细细端详、抚摩，有细微的感动漫过心头。这么多年，写作、收汇款单和去邮局取钱，已经成为生活的一部分。也许在不久的将来，纸质邮政汇款单会退出歷史的舞台，届时我就要和这位老朋友说再见了。