亚马逊寻声记

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:chanck5800
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他从不在雨林里听音乐,雨林本身就是交响乐,音乐反而显得多余
  广州小洲艺术区,录音工作室,李星宇穿着蓝白格子衬衫,灰色的修饰肩带,像极了背着双肩包的乖学生,而实际上他今年31岁。
  李星宇是典型的“斜杠青年”,声音设计师、声学空间设计师、录音师、独立音乐人,这些身份他都玩得转,而他最满意的称谓是声音艺术家。
  在李星宇的眼里,声音是立体的、有结构的。“你听,我们旁边的人在聊天,如果你听我说话就只关注到我的声音,但如果录下来,你会录到一个环境,会有很多你忽略掉的东西。”他挥动双手,左一指,右一划,仿佛真就把声音攥进了手里。
  五年前,他花1600块买了第一台立体声便携式录音机——ZOOM H4N。彼时李星宇已从中国传媒大学录音工程专业毕业四年,一直没有正式工作,靠给影视配乐赚点儿生活费。读书时的录音机笨重且昂贵,只有上课时才接触得到,用得小心翼翼,生怕一不小心弄坏。而ZOOM H4N机体重量仅280g,可单手握住,两节五号电池便能录上十个小时,完全符合他的需求,于是毫不犹豫买下。
  在那之后的每次旅行,李星宇都带着它,声音成了他打量世界的另一双眼睛。法国艾维尼翁薰衣草庄园里的蜜蜂振翅,拉萨大昭寺朝圣者的五体顶礼,雅加达月台火车离站的铿噔铿噔,里约贫民窟足球小子的嬉笑打闹,萨尔瓦多老街的一场阵雨……
  “过了这一秒,下一秒它(声音)就死了,”他想和那些无法远行的人分享这些声音。2014年,他开始以“声音博物馆”的名义,发布来自世界各地的声音。

船、雅乌、迷路


  2016年夏天,声音博物馆的触角伸到了亚马逊雨林。李星宇找到纪录片导演王亚希、独立音乐人铁阳、星海音乐学院教师李马科及他的两位学生,揣着众筹来的30万元,历时15天,采集了一个T的录音、四个T的视频。“出发前我没想太多,就是想去雨林静静,顺便给声音博物馆录些舒服的声音。”
  8月1日,李星宇带领团队从圣保罗飞往亚马逊雨林的入口城市玛瑙斯。设备不宜托运,只能背着,每人负重40公斤。
  一下飞机,热浪袭来。这是他第二次来此。第一次是两年前,跟团,行程仓促,加上团友的干扰,那次他没能录到满意的声音。和两年前相比,玛瑙斯从事亚马逊旅游或探险的旅行社多了起来,也是在这里,李星宇见到了事先联系好的当地向导安东尼奥。安东尼奥的雨林生存经验丰富,曾多次带领纪录片拍摄团队进入雨林。去采集声音,倒是第一次。
  8月3日,他们租了一艘带有发电机的家用大船,带足半个月的吃食,沿黑河向距玛瑙斯220公里的雅乌自然保护区驶去。潮湿的风和热浪越来越烈,李星宇知道,他们离雨林越来越近了。
  雅乌自然保护区是世界上最大的热带雨林公园,也是亚马逊中部地区最大的鸟类聚集地和哺乳动物保护地。想要进入该地,需要得到巴西政府的许可且不得逗留超过五天。这里几乎没有现代化设施,游客更是寥寥。仅有的一个管理员告诉李星宇雅乌外围很快会建度假村,李星宇不觉得这是好事儿,“这意味着现代文明又往亚马逊雨林逼近了一步。”
  李星宇决定在雅乌待五天,然后顺流而下,一路采声,15天后回到出发地玛瑙斯。
  雨林里的15天,吃住都在租来的船上。亚马逊常年湿热多雨,年平均气温26度,早晚温差却可达20度。白天太阳很强,能穿过皮肤到达骨头。太阳落山以后,湿气上来,身上、甲板上全是水。晚上睡觉,通常开着空调裹着棉被。李星宇对湿气、烟酒、灰尘过敏,一进雨林就开始皮肤瘙痒。为了活动方便,他通常穿着短袖工作,难免被各种蚊虫蚁类叮咬,衣服湿透贴在身上,闷得难受。
  每天晚上李星宇把次日的工作诉求告诉安东尼奥,由安东尼奥设计具体路线。在亚马逊雨林里迷路是件极其麻烦且恐怖的事情,周围几乎一模一样,靠植物的生长或太阳来辨认方向效果微乎其微;如果大声呼叫,一旦距离超过20米,声音便无法传递到人耳,反而可能引来猛兽。
  队员们约定集体作业,活动区域不能越出同伴的视线范围。有次在雅乌自然保护区徒步,大家体力消耗都很大,走着走着,一回头,录音师李马科不见了。好在安东尼奥靠听环境声的反射来定位,五分钟左右就确定了李马科的方向。被找到时,李马科浑身大汗,不住地感叹那是他人生中最漫长的五分钟。

爬树、蚂蚁、四种雨声


  雨林里多虫鸟,5点多就开始叫,人就别想再睡了,索性起床,准备妥当后9点钟左右出发工作。
  采集方式分两种,长时间的以定点3D环境声音采集为主,设备定点架设。和立体声录音相比,3D环绕声录音可以对环境的上下左右前后里外都进行录音并解码。他们把麦克风绑在高低错落的植物间,静待雨的到来。起先是窸窸窣窣的声音,这是雨滴刚到树顶。接着雨滴从叶片的缝隙中挤进雨林,雨打樹叶,发出高低不同的音调。随着雨势增大,雨滴坠落在下层的灌木丛里,发出低沉温柔的乐音。李星宇听得入迷。
  低处定点架设好办,稍高的就要爬树。李星宇爬起树来毫不含糊,踩着藤蔓几下就能爬到,麻利地用大力胶带把设备牢牢粘住。运气好的话,爬树只是弄脏衣服,运气不好则可能踩到切叶蚁,脚被咬得又疼又痒。树枝和葛藤经受不住过于笨重的动物,因此,亚马逊地区的哺乳动物一般体形较小,而且大多生活在树上。他们把麦克风绑在树上,录下树懒的哈欠声、松鼠猴的窃窃私语……树懒的哈欠声听起像吹口哨,安东尼奥甚至发现了一只怀孕的树懒。他小心地抱着那只树懒让李星宇他们抚摸它的皮毛。树懒极少接触人类,却对他们毫无戒备,眼神里满是好奇,或许是他们的慢性子还没来得及做出惊恐的反应。
  定点架设录音设备通常会放置一天一夜,第二天早上再收,紧接着赶往下一个目的地。并不是每次都能完整地收回设备。还在雅乌自然保护区时,有次早上收设备,架设在河面上的一台Gopro不翼而飞。安东尼奥猜测可能是被鸟类叼走了,也可能被河里的生物撞落。   对具体的细节声音,如树叶声、水声、蚂蚁声,则由队员每天上下午各进行三小时的移动采集。在乘船无法抵达的丛林深处徒步,设备重达20公斤,一边护着设备,一边防着虫蛇出没,常常走得战战兢兢。
  蚂蚁的声响太细微,手持设备录制效果不佳,接触式麦克风就派上了用场。接触式话筒虽然不是典型的户外录音设备,但是在固体传声效果上会有惊喜。蚂蚁活动会发出信号,接触式麦克风可以灵敏地感应到并及时录下。
  他们带了三台ZOOM H6和三台ZOOM H2N进行近距离的主观环境声的采集,距离稍远的鸟类或者凶猛野生动物的声音则由森海塞尔MKH416超心形指向话筒采集。
  中午回到船上休息。手机没有信号,李星宇随身带了一部Kindle,趁空当看完了《茨威格短篇小说集》和三部《教父》。他从不在雨林里听音乐,雨林本身就是交响乐,音乐反而显得多余。
  夜里的雨林危险丛生,太阳一落山,李星宇他们就得收工。然而有些声音必须在晚上才采得到,比如猫头鹰的叫声、水中生物的声音。夜间采声有种被整个雨林盯梢的感觉,设备架设完毕,他们往往是动也不敢动,生怕弄出什么动静惹来不速之客。安东尼奥有时故意逗他们,有次夜间在河面录音,他很神秘地让李星宇观察身边有什么“邻居”,只见他拿灯照着的河面浮出一双又一双红色的眼睛,看得李星宇脊背发凉,是鳄鱼!他们白天还在这里游了泳。
  距离玛瑙斯越来越近,8月14日,手机突然有了信号。两年前,即便是在玛瑙斯外围,信号也是极弱的。给外界报了平安后李星宇就把手机收了起来,经过十多天的雨林生活之后,他已习惯了安静。

鲸鱼、摇滚、野路子


  15天的雨林声音之旅让李星宇开始思考人类与自然的关系。回到北京后,他决心把声音博物馆做成一个独立的平台,而“亚马逊寻声计划”是其第一个项目。它包含三件声音作品:一部自然声专辑《自然的法则》,一部声音纪录片《寻声之旅》,以及一部研究想象力的《故事外的故事》。
  李星宇身上有一种和谐的矛盾,他自喻鲸鱼,成立个人乐队“鲸鱼马戏团”,大部分时候潜于水下,踏踏实实地积累,偶尔浮出水面呼吸。声音对他来说有两种功能:向内,关照自己;向外,打量世界。
  如今,他和声音已被绑在一起,一部分是因为运气,一部分是命运,“这个命是我自己选择的命,不是认命的命!”
  他至今都记得高二那个午间第一次听到摇滚乐的感觉,“一下子就被击中了,那么好听!还有力量!”他去问班里玩乐队的同学,得知那首歌是枪花乐队的《Don’t Cry》。
  初识摇滚乐,李星宇兴奋不已,在那之前他觉得摇滚乐是坏孩子才会喜欢的东西。他开始自学吉他,幻想成为一位摇滚乐手。在空有一身烦恼、除了学习什么都做不了的高中时代,摇滚乐成了他的出口。他热衷买打口唱片。一般的唱片售价15块,贵的要五十块左右。为了省钱买唱片,常常一根火腿肠、一包干脆面、一个卤蛋就把午饭解决了,然后骑车到中关村的唱片行,一泡就是一中午。
  那时候随身听是个稀罕物件,李星宇也想要一个。有天父亲就真的送给了他一个,不过不防震,听的时候要格外小心。即便如此,李星宇也视为宝贝。他小心翼翼地把随身听捧到桌子上,抽出唱片的内页,反反复复地看。高中时代经济能力有限,一个月买不到几张唱片,他就反复地听,几乎可以清楚地说出每一首歌的位置。他最喜欢听Pink Floyd,欣赏他们作品叙事的完整性,这对李星宇后来的作品影响极深。
  临近高考,一个玩音乐的朋友建议他报录音工程专业,“录音工程是艺术类专业,但是要有理工科基础。我的计算机挺好,初中的时候就自学了C语言、Java等课程,又喜欢音乐,我那朋友觉得这专业简直就是为我量身打造的。”
  做不了摇滚乐手,做摇滚乐手背后的人也行。李星宇听了立马行動起来。没有音乐专业基础,他就去北京广播学院找辅导老师。那老师随手在钢琴上弹出几个音,让李星宇说出音名。李星宇说不出,但能准确哼唱出来。老师觉得他虽是野路子,但对音律有天赋,便收下了他。
  跟着老师学了基础的视唱练耳后,李星宇就去考试了。视唱练耳、特长展示、文化课、高考,竟然一路绿灯,他顺利考取了北京广播学院录音工程专业。
  大学时期的李星宇依然做着摇滚梦,一心想着拯救中国摇滚乐,他觉得中国摇滚乐的录制音效太差了。临近毕业时,老师问他想做什么,他很实在地回答老师:“我可能也赚不了什么大钱,做录音师吧,为中国摇滚乐做点儿什么。”
  李星宇没有成为摇滚乐手,也没有做职业录音师,“当我有了那个能力后,我好像已经不需要那样做了。”
  编辑 孙凌宇 rwzkzx@126.com
其他文献
2017年夏天,《中国有嘻哈》 火了。  年轻人津津乐道着Freestyle,穿超宽松潮牌T恤、文大花臂,戴棒球帽、扎脏辫、挂金链,走路要踩着耳机里Hiphop的鼓点,打着响指比出手势,走出一股“全世界我最酷”的气势。打招呼是击掌心掌背撞拳撞肩,嘴里说着“Cool cool”和“Hey what’s up man?”拍照要向斜上同一方向举起双臂挡住脸……  上一辈人却大多不以为意。总归是太阳底下无
热门网剧《白夜追凶》以高分口碑掀起话题,不禁让人好奇,这部剧到底有多好?首集勘探现场的一段长镜头被放上微博进行病毒式传播,宣传团队先立一功。这样颇具匠心的拍摄手法,在国产剧中不多见,其后在剧情发展中,导演也不忘加入一段段风格化的拍摄,比如砖瓦弄巷间的追逐、旋转镜头的跟踪,都在细节上花了心思。也有人评价,这样的剧在向美剧看齐。  如今剧集播放过半,基本的戏剧写作手法也可以梳理出大概。潘粤明一人分饰两
她甚少为自己做规划,舞台剧、音乐剧的邀请,有了就接。综艺有就上。演戏,导演觉得她合适,那就去演。只有音乐是一定要做的,但要做到什么程度呢?好像也没有高悬于顶的目标。担心是有的,“就怕嗓子有一天坏掉”  黄龄五官小巧,丹凤眼,嘴像樱桃挂在脸上。她是土生土长的上海人,住弄堂,听周璇,看老电影,踩缝纫机,就是她儿时的生活。穿上旗袍拿把扇子,摄像机扫过面容,媚眼如丝——在外国人眼里,这几乎是一张完美的“中
对首次提起诉讼的离婚案件的审理,如果被告不愿离婚,法官通常会判决不准离婚。随着家事审判改革试点的开展,法官周冰一被安徽省马鞍山市雨山区人民法院委以“家事审判庭庭长”之任,从此成为一名“第一次就搞离了很多对”的家事法官。在这篇口述文章中,她将讲述家事审判背后法官的心路历程,并为我们描绘一幅她所在的团队亲眼见到的离婚浮世绘  我是一名基层法院的家事法官,一年要经手两百多件离婚案子,也就是说,接触两百多
按:一个陕西边村的水污染,因一个外來人的艺术展突然登上微博热搜榜。媒体关注并报道,政府举措不断,当地村民持续数年的水污染自救拐进高速路段,尤其在生态环境部官员公开回应后,村民承受水污染的生活似乎可以终结了。  社交网络与媒体的聚焦过去,我们在近三个月后来到当地,尝试将这个乡村里羊、人、庄稼与水的故事线前后延展。个案之外,我们试图了解,网络愈发在社会事件中彰显重要性的时代,广大基层村民(这个线上常常
从监利回来,目睹了“东方之星”号翻沉现场的搜救场面后,最直接的感受是在巨大灾难发生之际,时间是如此珍贵。事发后,李克强总理带队赶到一线部署救援,各路队伍奔赴现场开始搜救,但相对于在船下水中脆弱的生命,相对于万众寄托的期待,一切举措在时间尺度上,与迫切的抢救需求仍显得难以匹配。  从获知消息、组织队伍,到现场开始搜求,相信各方都在尽全力为之,但真正能开始实施有效的营救,没有几个小时准备显然是难以实现
“哇,他今天那么多话。”2017年3月15日,电影《喜欢你》发布会,导演陈可辛坐在台下,望着台上说话的金城武,惊讶地跟身旁的监制许月珍感叹。  此时的金城武,只是正常回答着主持人的问题,远称不上谈笑风生。但在相识十几年的陈可辛看来,这已经是金城武难得的状态,得硬把自己切换一个频道才能做到。果然,下台以后,金城武有点恍惚地问自己:“刚刚台上那个是谁?”  类似的恍惚还发生在金城武出道20年时,经纪公
2018年12月14日上午7时49分,中央芭蕾舞团原团长李承祥因病医治无效去世,享年87岁。普通观众对于李承祥这个名字或许会感到陌生,但一定熟悉他的代表作——芭蕾舞剧《红色娘子军》。  1964年,33岁的李承祥带领北京舞蹈学校实验芭蕾舞团(中央芭蕾舞团前身)一众年轻人开始排练《红色娘子军》,当时他们无论如何也想不到这部剧将在共和国文艺史上扮演那么重要的角色。当年在中国,李承祥与蒋祖慧(丁玲之女)
他是在曼哈顿第一个拥有50层高酒店的華人老板,如今却将其挂牌出售  近日,据纽约地产杂志《地产交易》(The Real Deal)报道,位于纽约曼哈顿华盛顿街(Washington St.)99号的世界最高的金海马假日酒店(Holiday Inn)正在挂牌出售,预计售价为3亿美元(约合19.83亿元人民币)。因为此次出售行为,酒店实际控制人、美国金海马集团总裁谢菊宝被推到聚光灯下。  据公开资料,
虽然做好了心理准备,但我还是没有想到,作为世界杯主办城市之一,叶卡捷琳堡的足球氛围会如此之淡。相比之下,这个小城里的乌兹别克斯坦菜的味道要浓烈得多。  我是去叶卡捷琳堡采访法国与秘鲁的比赛。世界杯期间,这里举行了四场小组赛,法国是其中名气最大的球队。  从叶卡捷琳堡的机场出来,导游小荣和司机权哥热情地给我安利叶卡捷琳堡的各种美景和美食。唯独没有提足球。后来我才知道,不仅是他们,整个叶卡捷琳堡的人民